鄉(xiāng)土情（組詩(shī)）
刨藕記（一）
父親用瓦刀
刮下靴子上的紫泥
他剛從藕坑回來
要陪女婿喝酒
他說今天的藕都是大藕
能鬧（掙）一百五
母親說
你爸前幾天刨藕
在坑里逮著幾條鱔魚
給你們拿去燉
女婿回道
不啦不啦
拿集上賣吧
飯罷
父親從屋外鐵絲上
拽下一件掉色的舊褂子
又去藕坑了
（二）
父親天黑到家
收拾挖到的蓮藕
紫黑的泥手
像搞泥塑的工匠
他腳下有個(gè)擔(dān)架——那是自制的放藕工具
一個(gè)化肥袋子
在長(zhǎng)邊的兩端各纏一根木棍
用鐵絲固定
中間就躺著長(zhǎng)數(shù)尺的蓮藕
我問父親
干嘛費(fèi)這么大事
父親說整節(jié)藕值錢
斷了就不值錢了
隆冬天氣
刨藕的父親
在蓮葉殘敗的淤泥里
只穿一件單衣
他挖藕的心態(tài)
像對(duì)待古瓷器
小心翼翼
完美地取出
一點(diǎn)小小的缺口
萬不能有
編蒜辮
大蒜收了
圓圓的蒜頭
團(tuán)結(jié)的一面面小鼓
演奏著豐收的曲目
鮮活的蒜須
似老者的胡子
艷陽天下
大蒜的水汽
很快被陽光收走
陰涼地里
開始編蒜辮子
幾頭蒜用蒜葉打個(gè)繩結(jié)開頭
一頭頭往上續(xù)
續(xù)了壓過去主到，壓了再續(xù)
辮子上的兩列蒜像哨兵一樣整齊
背后的蒜葉綠辮
就是它們可靠的根據(jù)地
大鐵鍋
大鐵鍋
每天吃掉一捆捆柴禾
吐出一管管煙霧
它的吞吐量是
全家的飯量
它呼吸的煙囪
有時(shí)像熨好的褲腿
有時(shí)如小號(hào)的蘑菇云
有時(shí)如古稀老人的腮胡——稀落落雀鹃，斷續(xù)續(xù)
如全家的生計(jì)
有著無著
有望無望
大鐵鍋和長(zhǎng)鐵勺
天天碰頭
在熱氣里
它們將父輩臉上和手上的溝壑掩護(hù)
將村里數(shù)十年前的軼事就著干糧演說
將扛小麥布袋的身影
和背噴霧器的脊梁的負(fù)重卸載
將孩子書錢雜費(fèi)的數(shù)目隆重會(huì)談
大鐵鍋漸漸老了銹了
孩子們漸漸大了
不圍著它轉(zhuǎn)了
只有“呼——咚——呼——咚”的風(fēng)箱
與它吐出的煙霧唱和
母親的算計(jì)
家里多了臺(tái)玉米脫粒機(jī)
母親說是借來的
我說現(xiàn)在干玉米錘兒能直接賣
看他們打碎過磅
能省不少力
她說打出的玉米芯
人家不給
一分錢一斤就不少錢呢
屋頂上的兩個(gè)圓柱體
是玉米錘兒的存放基地
鐵絲網(wǎng)的外圍有幾根木頭扶持
我知道那幾根木頭可以省去
可是那種鐵絲網(wǎng)要多出
五十元人民幣
每一分錢都有母親的算計(jì)
每一分算計(jì)都是母親的血汗
