傍晚的太陽發(fā)出橘黃色的光，透過斑駁墻壁上的一個(gè)風(fēng)洞冈闭，像一束手電筒的光柱俱尼，照在屋內(nèi)的東墻上，我手里拿著一把蒜苗放進(jìn)光柱里萎攒，墻面上映出了清晰的黑色蒜苗遇八，我嘴里吹著”呼呼”風(fēng)聲。手里左右晃動(dòng)著蒜苗耍休，我感覺我置身于萬頃碧波的蒜田里刃永。
”平兒過來，爬蒜堆上面去羊精，往下扒蒜斯够。”這是娘的聲音。大蒜收到家堆在院子里像山一樣大雳刺。我撅著腚爬到山的上面劫灶，抱起蒜往娘跟前撂裸违。娘坐在鐮刀把上刀頭向上掖桦，一顆蒜拿在手里，一刀去稍供汛，一刀去根須枪汪。一顆干凈的蒜頭放在籃子里，蒜頭有大有小怔昨，大如雞蛋小如蛋黃雀久。姐挎了倒在地上晾曬。
父親在院子的西南角趁舀，用石塊磊幾個(gè)石墩赖捌，石墩上面放上木棍，木棍上面密集的排上棉花秸稈矮烹，鋪勻了搭成架子越庇。蒜頭晾曬稍干，父親用木鍬把蒜鋤到架子上奉狈。
瘦黑的父親穿著一件褪色的灰襯衣卤唉。領(lǐng)口打著補(bǔ)丁。后背穿成了紗布狀仁期，能模糊地看到父親瘦弱的黑色脊背桑驱。褂子的腰上結(jié)晶著白色的鹽堿。像地圖一樣彎曲跛蛋。累了的父親蹲在一塊石頭上熬的，吸著自己卷得”喇叭筒”。透過煙霧父親看著架子上大蒜赊级，迷惘的眼神里押框，回想著去年的秋種是多么的不易與無奈。
種蒜是時(shí)間最長(zhǎng)最精細(xì)的的活了此衅。收完玉米即刻把土地耕耙勻細(xì)强戴。撿拾干凈雜草和玉米秸稈的根須。上足底肥挡鞍，最好的肥料是二氨價(jià)錢也高骑歹。父親舍不得多買，咬咬牙買了一袋墨微，只上一塊稍大的地里道媚。
耕耙好的土地平整松軟，如海邊的沙灘。彌漫著泥土的氣息最域。天剛剛放亮谴分，天空飄著朝霞。從池塘里撈出浸泡過的蒜種镀脂，父親用平板車?yán)鹱游悖淀兀瑖婌F器薄翅，農(nóng)藥和薄膜沙兰。
在田間父親用耩子拉出三條小溝，每人端半盆蒜種翘魄，按合適的距一個(gè)個(gè)插進(jìn)去鼎天。隨手用土掩埋攤平，土戧進(jìn)指甲里漲著疼暑竟。露水珠還掛在桑溝里的小草葉子上斋射，經(jīng)陽光地照射打著漩發(fā)出亮閃閃的光。我家的花狗在地里來回狂奔但荤，蹄子在地上印出朵朵梅花罗岖。被露水蹭濕的肚皮粘著土。不斷抖動(dòng)身上的毛纱兑，甩出兩個(gè)響亮的噴嚏呀闻。
父親在我們身后滾動(dòng)著碌碡，碾壓過后平整如鏡面潜慎，娘背著噴霧器捡多，跟著噴撒除草劑。我蹲在地里插著蒜種铐炫，膝蓋鉆心得疼垒手。“平兒過來滾薄膜筒子倒信】票幔”娘招呼著我。我撅著腚順著打過除草劑的地方滾動(dòng)著鳖悠。展開的薄膜姐和娘拽平榜掌，父親跟著壓上土。
秋季的中午太陽毒辣辣地烤人乘综，曬在裸露的皮膚上憎账，生出串串水泡，破潰了脫了一層皮卡辰，露出了鮮紅的顏色胞皱。一陣干燥的風(fēng)吹過來邪意，漩起一股黃土，還沒有壓實(shí)的薄膜被風(fēng)吹開了一片反砌，打著卷兒往前延伸雾鬼。
傍晚的太陽漸漸收起了余威，露出了慈祥宴树，像個(gè)滿面紅光的老人策菜，笑瞇瞇地看著我。風(fēng)也小了許多森渐。無垠的大地蓋滿了雪白的薄膜做入，一眼望不到盡頭。地面升騰的蒸汽同衣，成串地掛在薄膜上，凝聚成大滴水珠掉落了壶运。
等到十幾天的光景耐齐，小的蒜葉頂起了薄膜，在下面向人們招著手蒋情，每家的田里蹲著三三兩兩的人埠况，用彎著勾的鐵條在給薄膜扎孔，小的蒜苗迎著孔生長(zhǎng)出來棵癣，挑起兩條嫩嫩的葉子辕翰。驚奇地看著世界。
一轉(zhuǎn)眼冬天來了萬物蕭瑟狈谊，蒜苗兒不在生長(zhǎng)喜命，無精打采地垂下了頭，四五片葉子不在翠綠河劝，葉稍黃了壁榕，芯子變成了灰白色。
每至大雪紛飛赎瞎，正是給蒜苗撒化肥的最好時(shí)機(jī)牌里。以備蒜苗冬儲(chǔ)春發(fā)，父親挎著大的籃子务甥，抓起化肥和著漫天的大雪牡辽，一把把撒下。慢慢的隨著過年春來敞临，一起融化了潤(rùn)進(jìn)地里态辛。
春天來了萬物復(fù)蘇，再給蒜澆上兩次水哟绊，清理殘余的一些雜草因妙，倘若買到假的過期的除草劑痰憎，野草長(zhǎng)得比蒜苗要茂盛的得多，頂起來了所有的薄膜攀涵，一家人除草是干不完的铣耘。需花錢請(qǐng)人幫忙，除凈了草以故，細(xì)小的蒜苗在沒有豐產(chǎn)的希望蜗细。一切打算都落空了。
摘完了蒜薹到了”小滿“怒详。就開始收蒜了炉媒，父親省吃儉用買的二氨假了，蒜頭個(gè)個(gè)如雞蛋黃般大小昆烁。干癟的堆在架子上吊骤。
父親抽著”喇叭筒“，收回迷茫的目光静尼，伸出黑瘦布滿老繭的手白粉，抓起一把小的蒜氣憤地摔在地上。幾個(gè)小蒜跳著四下去了鼠渺。
前年得”蒜你狠”我們家沒有趕上鸭巴，今年聽說蒜的價(jià)錢又低了，蒜的價(jià)錢如過山車般的起伏拦盹【樽妫可我家依舊很窮。
門前的老柳樹還是悠悠地晃蕩著它的枝條普舆，幾只麻雀站在枝頭上”喳喳”的叫著恬口，一只蟲子從空中飛過。被早有準(zhǔn)備的麻雀一口吞了下去奔害。
一陣風(fēng)吹來楷兽，吹散了父親吐出來的煙霧。父親長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣华临。
