從小生活在中國(guó)老牌“三大火爐”之一的南京绽诚,我想我有資格說說夏天。
小時(shí)候的夏天是比現(xiàn)在熱的。
那時(shí)不管家里恩够、學(xué)校卒落,還是任何公共場(chǎng)所,都是沒有空調(diào)這種東西的蜂桶。而且印象中每年七八月儡毕,都有大約二十幾天,氣溫會(huì)持續(xù)在四十度左右扑媚,現(xiàn)在似乎不太多這種情況腰湾。
南京城三面丘陵,一面臨江疆股,地勢(shì)又低洼费坊,水汽極難散去,悶熱難當(dāng)旬痹。夏天的空氣仿佛粘滯一般附井,質(zhì)感頗似被烤化的柏油路面×讲校空氣中的柏油味永毅、垃圾腐敗的氣息、汗味人弓,在烈日暴曬下迅速發(fā)酵沼死,時(shí)刻刺激著鼻腔,這種煩躁感讓天氣的熱又放大了幾倍崔赌。
傍晚時(shí)分常有一場(chǎng)大雨意蛀,來得快去得快,雨量剛好夠把下班回家的人們澆個(gè)透濕峰鄙,但當(dāng)你心急火燎找到一處避雨的屋檐時(shí)浸间,雨已經(jīng)停了。大雨澆散了云霧煙塵的遮蔽吟榴,快下山的太陽抖擻精神魁蒜,再接再厲,重新推高溫度吩翻,蒸發(fā)掉地面的積水兜看,這時(shí)走在路上,更如蒸籠一般狭瞎。
入夜后细移,路邊和廣場(chǎng)上,到處是乘涼的人熊锭。小時(shí)候我是完全不能理解乘涼的意義的:外面根弧轧!本雪侥!不!涼精绎!雖然沒有烈日暴曬速缨,但是同樣悶熱難受,還要對(duì)付大群的蚊子代乃。小孩子只知道在家對(duì)著電扇猛吹旬牲,再抱著半個(gè)冰西瓜大吃。
也就這么過來了搁吓。
然而原茅,回頭想想,小時(shí)候的夏天又是比現(xiàn)在涼快的堕仔。
我記憶中的南京城綠樹成蔭擂橘,高大茂密的法國(guó)梧桐樹在主干道搭起涼棚,我從家騎車到學(xué)校贮预,一路幾乎曬不到一點(diǎn)太陽贝室。后來,舉辦三城會(huì)砍掉一批仿吞;道路拓寬移走一批滑频;開通雙層大巴鋸掉大半枝椏;修地鐵又移走一批唤冈。我后來查了資料峡迷,我出生的80年代,南京城內(nèi)有2萬余株法桐你虹,現(xiàn)在只剩3千左右了绘搞。少了綠傘的遮蓋,加上城市不斷擴(kuò)張傅物,綠化跟不上速度夯辖,如今出行就不得不暴露在烈日下了。
人的耐受力也在逐年下降董饰,沒有空調(diào)的時(shí)候蒿褂,吹電扇就感覺很涼快,晚上睡覺爸媽還總要起來關(guān)電扇卒暂,生怕小孩受涼啄栓;現(xiàn)在恨不能24小時(shí)在空調(diào)下待著,有時(shí)還覺得不夠涼快也祠。
那時(shí)40度的天氣昙楚,也敢大中午去露天打球,一口氣能打到太陽落山诈嘿,也不覺得多曬堪旧;現(xiàn)在從家走到地鐵站削葱,500米,都覺得酷暑難耐淳梦。
我最愛的小說家——?jiǎng)趥愃埂げ悸蹇恕蠣斪映3D軐懗鲆恍┝钊私薪^的生活小細(xì)節(jié)佩耳。他在一部作品里寫了這么一段對(duì)話:
“你們小時(shí)候家里有空調(diào)嗎?”
“開什么玩笑谭跨!我們那會(huì)兒有空氣就不錯(cuò)了!”
“我們那時(shí)候倒是有臺(tái)電風(fēng)扇李滴,人人都拼命往電扇前擠螃宙,盡管吹出來的風(fēng)都是熱的∷鳎”
“但你并不抱怨谆扎。”
“那當(dāng)然芹助,熱風(fēng)和熱是不一樣的堂湖。熱,你才會(huì)抱怨状土∥薹洌”
所以你看,全世界人民蒙谓,連最強(qiáng)大幸福的美國(guó)人民斥季,都經(jīng)歷著一樣的夏天。而且全人類累驮,也都喜歡回憶過去的時(shí)光酣倾。
我想可能遲早有一天,人類能隨意控制天氣谤专,或是像阿西莫夫的《銀河帝國(guó)》中一樣躁锡,最終將全世界都變成“室內(nèi)”。不知到那個(gè)時(shí)候置侍,若是有人再看到我寫的夏天映之,會(huì)作何感想。