你是從什么時候起等舔，意識到“死亡”存在的骚灸？
我是小學(xué)一年級的時候，第一次直面死神的降臨慌植。
那天下課甚牲，我被媽媽接到醫(yī)院，看到躺在病床上蝶柿，插著氧氣瓶丈钙，已喪失說話能力的爺爺。
一邊聽著醫(yī)生說老人快要不行了交汤，一邊聽大人喊我上前和爺爺多說說話雏赦。
其他人的記憶我已記不太清了，我只記得當(dāng)時我很不聽話，噘著嘴不開口星岗，仿佛只要我憋著不說填大，就永遠(yuǎn)等不到離別的來臨。
直到奶奶開始哭俏橘，周圍變得嘈雜允华，我眼淚一瞬間就下來，我喊了聲“爺爺”寥掐，可惜沒人再回應(yīng)我了靴寂。
2001年的夏天，我的爺爺走了曹仗。
01
今天開篇就講“死亡”問題榨汤，是因為這兩天，《我家那閨女》里怎茫，高亞麟的一段話收壕，刷爆了朋友圈，刷爆了微博轨蛤，也刷爆了我的心蜜宪。
他說：“父母是我們和死神之間的一堵墻。父母在祥山，你看不到死神圃验。父母一沒，你直面死神缝呕“囊ぃ”
為什么呢？
他解釋道：
“因為父母在供常，比如說你今年30摊聋，你不會做（結(jié)婚），哪怕你60栈暇，也不會想麻裁。
因為有一堵墻擋在那，你看不到死神源祈。
父母一沒煎源，你直面死神，你開始能清晰看到你人生的盡頭香缺。
為什么老人會喜歡催你手销，嘮嘮叨叨的，因為他們看到了死神图张，所以他們想完成那些沒完成的原献×罂”
說真的，當(dāng)時看到這里姑隅，我忍不住鼻酸写隶。
這兩段話，幾乎戳進當(dāng)下年輕一代人的心臟讲仰。
這群不愿將就婚姻慕趴，在外漂泊闖蕩的年輕人，都下意識地鄙陡，把父母看成永遠(yuǎn)不會老的靠山冕房。
無論在外面玩得有多遲，在社會混得有多差趁矾，回到家耙册，總有一盞燈是為自己亮著，總有一個港灣讓自己秃恋罚靠详拙。
而高亞麟的話，幾乎是把這份潛意識的美好蔓同，抽筋扒皮饶辙，露出血淋淋的事實：
父母會老會死，親人也會相繼離開斑粱，到那時候弃揽，你就只剩一個人了。
很早以前则北，我們就聽過“父母在矿微，人生即有來處，父母去尚揣，人生只剩歸途”這句話涌矢，但真正聽懂的，只是其中一部分人惑艇。
就像袁姍姍爸爸說的：“親眼看到父母老去那一刻蒿辙，那個心情是不一樣的拇泛，沒有看到的時候滨巴，好像無所謂“嘲龋”
因為看到了恭取，所以越發(fā)辛酸，父母剩給自己的時間熄守，真的已經(jīng)不多了蜈垮。
02
昨晚在熱搜上耗跛，看到新聞公布臺灣名嘴安樂死時最后的畫面。
臺灣體育主播傅達(dá)仁攒发，在晚年時不幸罹患胰腺癌调塌，痛苦不堪，與家人協(xié)商后惠猿，決定于18年6月7日在瑞士安樂死羔砾。
喝藥前，他問：“一口吞嗎偶妖？兩口可以嗎姜凄？”
話語聽起來輕松平靜，就像要喝的是自己喜愛的飲料趾访。
一旁的兒子坐著沒哭态秧，母親沒哭，在場所有人都沒哭扼鞋。
如果不說這是一場告別儀式申鱼，壓根看不出這樣平靜的畫面，會是送走親人的旅途藏鹊。
在場所有人润讥，都想盡可能用開心的氛圍，送老爺子最后一程盘寡。
只是兒子攬著父親肩膀的手楚殿，從來沒放下過，母親抽紙擤鼻涕的動作竿痰，后面幾乎沒停過脆粥。
在傅達(dá)仁吞下最后一口藥時，兒子喊著：“爸爸影涉，我們愛你变隔，好了，以后不痛了”蟹倾。
最后匣缘，在家人的歌聲中，父親倒在兒子的懷里鲜棠，永遠(yuǎn)離開了肌厨。
親眼看著父親死去，笑著送父親遠(yuǎn)走豁陆，這該是何種悲痛柑爸，我看哭成淚人。
很多人總認(rèn)為盒音，父母給自己的時間還有很多表鳍，只要賺的錢足夠馅而，父母一定能長命百歲。
可是人生哪有這么美滿譬圣，有些東西錯過了瓮恭，任你散盡千金，你愛的家人厘熟，都不會再回來了偎血。
想起作者夏七夕說的：
“直到看到父母的第一根白發(fā)，父母掉落的第一顆牙齒盯漂，父母越來越渾濁的雙眼颇玷，才會真正明白，我們真的長大了就缆，父母帖渠，真的老了。 ”
03
2018年竭宰，李宗盛唱的《新寫的舊歌》空郊，傳遍整個朋友圈，引發(fā)無數(shù)人的感慨：
一首新寫的舊歌
它早該寫了
寫一個人子 和逝去的父親講和
我早已想不起 吹噓過的風(fēng)景
而總是記著他 混濁的眼睛
用我不敢直視的認(rèn)真表情
那么艱難地掙扎著前行
那個以前的小李 曾經(jīng)有多傻呢
先是擔(dān)心 自己沒出息
然后費盡心機想有驚喜
等到好像終于活明白了
已來不及
……
爸 我想你了
……
時隔多年切揭，李宗盛用一首歌的時間狞甚，完成自己與父親的和解。
年少的他愛好音樂廓旬，想用音樂創(chuàng)作當(dāng)做自己的事業(yè)哼审，證明自己的價值，而開瓦斯行的父親孕豹，卻想讓他乖乖繼承家業(yè)涩盾。
兩個不肯低頭的男人，為此幾乎吵了一輩子励背，矛盾到了不可調(diào)和的地步春霍。
當(dāng)時的李宗盛不明白父親，只當(dāng)他看不起自己叶眉，為獲得父親的認(rèn)同址儒，趁著年輕氣盛，就選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)衅疙。
后來面對公眾莲趣，他曾多次表達(dá)自己對母親的尊敬和眷戀，甚至當(dāng)他也逐漸走向年老時炼蛤，提到的話題妖爷，也多是年邁的母親蝶涩。
直到自己也做了父親理朋，年到60絮识，他發(fā)現(xiàn)原來那個寡言的男人，一直在背后默默支持嗽上。
只可惜次舌，即便他滿懷愧疚和思念，父親都消失在遠(yuǎn)方了兽愤。
《奇葩說》選手顏如晶彼念，曾這樣詮釋過父母與子女的關(guān)系：
“父母是孩子前半生唯一的觀眾，孩子是父母后半生唯一的觀眾浅萧≈鹕常”
身為兒女，要學(xué)會在成長的同時洼畅，去原諒父母教育的嚴(yán)厲吩案，原諒他們也是第一次當(dāng)父母。他們不是不愛帝簇，只是不懂得如何表達(dá)徘郭，不懂如何溝通。
不要等到醒悟了丧肴，失去了残揉，懊悔了，才埋怨自己芋浮，年輕的時候抱环，怎會因為一些瑣事，就離開他纸巷，不要家了呢江醇？
04
在網(wǎng)上看到說：“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離何暇， 而是我站在你面前陶夜，你不知道我愛你●烧荆”
現(xiàn)實是条辟，世上最遙遠(yuǎn)的距離，是父母和孩子僅隔一條馬路的距離宏胯，父母的死羽嫡，孩子不知所以。
某小區(qū)一對老夫妻雙雙死亡肩袍，直到尸體散發(fā)異味后杭棵，才被隔壁鄰居發(fā)現(xiàn)報了案。
而夫妻倆的兩兒一女，沒有一人知曉魂爪，更令人心酸的是竟纳，家中長子就住在對面馬路的小區(qū)里剃浇。
明明只隔著一條街，卻像隔了一個世界，沒有一個孩子來關(guān)心過年邁的父母惶翻，只是忙于自己的生活耍共。
年輕的我們唆貌，向父母索要東西時抒线，父母生怕給的不夠，可輪到父母需要孩子的照顧夕冲，卻過成大打折扣氮兵。
村上春樹在《1Q84》書中寫到：
“超過了一定年齡，所謂人生歹鱼，無非是一個不斷喪失的過程胆剧。
對您的人生很寶貴的東西，會一個接一個醉冤，像梳子豁了齒一樣秩霍，從您手中滑落下去。
取而代之落入您手中的蚁阳，全是些不值一提地偽劣品铃绒。”
這其中螺捐，就包括最愛我們的父母颠悬，他們會一個接著一個，從生活中悄然消失定血。
一旦消失了赔癌，就別想重新找回了。
到時候澜沟，留給我們的灾票，就是刀割在身上的痛楚，苦不堪言茫虽。
所以啊刊苍，趁陽光正好，趁父母健在濒析，用盡全力愛正什，別留遺憾。
【今日互動】
你是從什么時候起号杏，意識到“死亡”存在的婴氮？
