(原創(chuàng)文章,歡迎閱讀俱尼,抄襲洗稿必究)
文|諸神的恩寵
小時候抖单,我家住在某油田的機關(guān)家屬院,家屬院和辦公區(qū)緊挨著。辦公區(qū)有一座很大的花園矛绘,栽著各種花草樹木耍休,我們叫它“前花園”。家屬區(qū)也有一座花園货矮,規(guī)模比前花園稍小羊精,園中有假山、涼亭囚玫、池塘喧锦、鯉魚等,我們叫它后花園抓督。
上小學(xué)時燃少,偶爾會忘帶家門鑰匙,每到這時本昏,一放學(xué)就會來到前花園,找個象棋臺坐下枪汪,鋪開作業(yè)本涌穆,奮筆疾書。等寫完作業(yè)雀久,父母也下班了宿稀,就可以收拾作業(yè)本回家了。而一到周末赖捌,吃完晚飯祝沸,總會去后花園溜達溜達,聞聞花香越庇,看看鯉魚罩锐。
正是因為有這段經(jīng)歷,當我捧起《應(yīng)向花園安放靈魂》這本書時卤唉,突然之間涩惑,童年的溫馨時光撲面而來。桑驱,它還有個副標題竭恬,叫“從自然到自我的追尋之旅”。這本書熬的,講述了13位哲人(或作家)與花園的親密關(guān)系痊硕。
達蒙·揚是墨爾本大學(xué)的哲學(xué)教授,同時也是作家押框,經(jīng)常為《時代報》《衛(wèi)報》《澳大利亞人報》等知名媒體撰稿岔绸。
像每個人都有自己的秉性一樣,每本書也有屬于自己的標簽。對大多數(shù)人來說亭螟,花園是散心之地挡鞍,也是靜思之處。達蒙·揚巧妙地從名人與花園的關(guān)系切入预烙,向我們介紹了13位名人的哲學(xué)思想墨微,和花園對人類思想的啟迪作用。
這些名人扁掸,包括古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底和亞里士多德翘县,法國啟蒙運動代表盧梭和伏爾泰,近現(xiàn)代的哲學(xué)家尼采和薩特谴分,還有7位世界級作家锈麸。《時代報》評論說:“讀這本書的過程牺蹄,就像和一個博學(xué)的朋友在繁茂的花園里散步忘伞。”
花園沙兰,是大自然的一部分氓奈,但又不同于野外。本書開篇鼎天,達蒙·揚就提出了自己的觀點舀奶,他認為,?花園斋射,融合人和自然二者的屬性育勺。因此,對人來說罗岖,花園不僅是休憩的場所涧至,也是思考的樂園。
深度思考是哲學(xué)誕生的前提桑包。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底化借,經(jīng)常在市集上與人辯論真理。在《斐多篇》里捡多,他離開集市蓖康,坐在伊利索斯河岸邊,望著茂密樹木垒手,沉思冥想蒜焊。后來,他告訴斐多科贬,自己被樹林的精魂所感動泳梆。
作為蘇格拉底的徒孫鳖悠,亞里士多德于公元前335年創(chuàng)立呂刻昂學(xué)園。學(xué)園包括神廟优妙、樹木乘综、林蔭道、噴泉和柱廊套硼。此后200年卡辰,呂刻昂學(xué)園一直是地中海地區(qū)知識分子的聚集地。
無論是蘇格拉底邪意,還是亞里士多德九妈,都學(xué)會了從自然界中汲取力量,開始深入思考人與自然的關(guān)系雾鬼。這時候萌朱,花草樹木成了一把鑰匙,悄悄地開啟了他們內(nèi)在智慧的大門策菜。
十八世紀晶疼,盧梭出版《愛彌兒》后,遭羅馬天主教和新教勢力的瘋狂打壓又憨,罪名是傳播異端邪說翠霍。最后,他不得不躲到瑞士圣皮埃爾島上避難竟块。島上的生活單調(diào)乏味壶运,為了緩解孤獨耐齐,盧梭經(jīng)常寫寫畫畫浪秘,還把植物標本帶回家解剖、晾干并進行研究埠况。
很多人把一生的精力都放在追逐金錢名利上耸携,從未認真觀察過大自然。也正因為如此辕翰,漸漸地夺衍,他們也就失去了觀察和分析的能力。盧梭則不然喜命,通過長期研究植物沟沙,他不僅對植物有了更多了解,更是加深了對自我的認識壁榕。換句話說矛紫,植物教會他重新審視人性。
盧梭認為牌里,自己身上有三大特質(zhì):天真的善意颊咬,天生的孤獨,內(nèi)心的和諧。而這些特質(zhì)喳篇,只有獨處時敞临,才最明顯。這些麸澜,都是他在研究植物時挺尿,所領(lǐng)悟到的。后來痰憎,他把這些寫進了《漫步遐想路》票髓。他說,研究植物時铣耘,每一個發(fā)現(xiàn)洽沟,都讓他欣喜若狂,“沒有什么比這更美妙絕倫的了”蜗细。
同為法國啟蒙運動的代表裆操,伏爾泰就比盧梭幸運得多。他生前就已經(jīng)是超級富豪了炉媒,家里光是園丁踪区,就有23位。對伏爾泰來說吊骤,花園就像一個庇護所缎岗,讓他免受干擾和打擊,還能啟發(fā)他去改善周邊環(huán)境白粉。伏爾泰用心打理花園传泊,而花園也反哺了他的精神世界。
尼采被譽為西方現(xiàn)代哲學(xué)的開拓者鸭巴。他那句“上帝已死”眷细,攪得整個西方天搖地動。他認為鹃祖,每個人都能成為自己溪椎,每個人都是自己命運的締造者。尼采性格敏感恬口,對居住環(huán)境要求極高校读。他居住的地方,無一不是風(fēng)景優(yōu)美祖能,氣候宜人歉秫。他的思考,大多數(shù)都是在花園和樹林中完成的芯杀《丝迹花園啟發(fā)了尼采的思維雅潭,讓他寫出了許多傳世之作。
當然却特,并非所有哲學(xué)家都喜歡花園扶供。比如,薩特就很不喜歡花園裂明。一次椿浓,波伏娃邀請他去戶外草坪上散步,被他拒絕了闽晦。理由是扳碍,他對葉綠素過敏。薩特對自然風(fēng)景無感仙蛉,與他的童年經(jīng)歷有關(guān)笋敞。小時候,他身體孱弱荠瘪,右眼殘疾夯巷,沒有小朋友愿意和他玩。在孩子們眼中哀墓,薩特是“令人厭惡的山羊”趁餐,這或許是他一生都不喜歡大自然的原因。
在英國文學(xué)史上篮绰,簡·奧斯汀是可以和莎士比亞并肩的人物后雷。毛姆曾評價她的作品“像象牙微雕一般精致”。簡·奧斯汀生活在維多利亞時代吠各,是大家閨秀臀突,長年在家偷摸地寫作。她晚年的家走孽,是喬頓莊園惧辈。給友人的信中琳状,她曾書寫過對自家花園的摯愛磕瓷。這種摯愛,深深影響了她的創(chuàng)作念逞。比如困食,在《傲慢與偏見》中,伊麗莎白到達西的彭伯里莊園時翎承,看著莊園里的樹林硕盹、池塘等美景,心動不已叨咖。眼前的美景瘩例,讓她看到了達西豐富的內(nèi)心世界啊胶,由此萌生了“嫁給達西也不錯”的想法《庀停可見焰坪,花園對奧斯汀寫作的影響。
美國詩人艾米莉·狄金森聘惦,家境極其富有某饰,而她的一生,卻都是在孤獨中度過的善绎。狄金森自稱黔漂,從小就在花園中長大,很早就接觸了園藝禀酱,非常熱愛花園炬守。她對四季都懷有敬畏之心,甚至還能從植物身上看到做人的勇氣剂跟。有一首詩里劳较,她寫道:“當一朵花,是深沉的職責(zé)浩聋」畚希”
寫出文學(xué)巨著《追憶似水年華》的普魯斯特,年紀輕輕卻是個病秧子衣洁,慢性哮喘讓他不得不遠離大自然墓捻。他的臥室里,養(yǎng)了三盆日式盆景坊夫。雖然遠離自然砖第,盆景卻能帶給他一絲自然的慰藉。
盆景环凿,小而精致梧兼,卻內(nèi)藏乾坤。這讓普魯斯特意識到智听,越是細微的事物羽杰,越有可能通往廣闊天地。盆景哲學(xué)到推,教會了普魯斯特如何觀察考赛,啟發(fā)他去關(guān)注生活中的平凡之物。他發(fā)現(xiàn)莉测,如果觀察得足夠仔細颜骤,哪怕是一個小細節(jié),其中也能發(fā)現(xiàn)天地乾坤捣卤。普魯斯特從盆景里所收獲的感悟忍抽,后來也用在了寫作中八孝。他寫作時,喜歡從微小的事物寫起鸠项,徐徐展開宏大的圖景唆阿,讓人回味悠長。
科萊特是法國著名的女作家锈锤。她的一生驯鳖,因雙性戀而被備受攻擊【妹猓科萊特寫過一篇文章浅辙,名字叫《鮮花與水果》。她認為阎姥,每一朵花都有自己的個性记舆,花朵不會騙人,不會背叛呼巴,不會反復(fù)無常泽腮。70多歲時,科萊特停止了寫作衣赶。她說:“我不會客诊赊,除了這四邊形的勿忘我,許愿池形狀的玫瑰花府瞄,還有字斟句酌苦思冥想之后的沉靜碧磅。”
英國女作家伍爾夫遵馆,是名人之后鲸郊。她丈夫倫納德,也是一位作家货邓。倫納德和伍爾夫結(jié)婚后秆撮,在一場拍賣會上買下了蒙克屋。之后换况,夫妻倆用心打理花園职辨,把花園視為是人生的避風(fēng)港。倫納德曾寫過一段話复隆,“每次我成功地從人群中擠出來自己待會兒拨匆,總能松一口氣姆涩⊥旆鳎”伍爾夫投湖自盡后,倫納德更是把修剪花園當成是一種修行骨饿。1968年亏栈,八十多歲的倫納德在春夏園藝秀中台腥,獲得了13項一等獎。他在自傳的最后一卷《重要的是旅途而不是抵達》中寫道绒北,他一生中最愉悅的事情是:友誼黎侈、美食、運動和園藝闷游。
本書中峻汉,還有一位我非常喜歡的作家喬治·奧威爾。在我看來脐往,奧威爾不僅是偉大的作家休吠,還是一位偉大的政治預(yù)言家。他的代表作《動物莊園》和《1984》业簿,精準地預(yù)言了幾十年后的世界瘤礁。
奧威爾是貴族出身,畢業(yè)于伊頓公學(xué)梅尤,但他一生蔑視金錢柜思,滿懷人道主義精神。1946年春巷燥,患有肺結(jié)核的奧威爾租下蘇格蘭布里底群島朱拉島上的巴恩希爾別墅赡盘,在那里與花草為伴。他把春天看做是一場免費的大眾娛樂活動缰揪,他喜歡在不昂貴的事物中發(fā)現(xiàn)美好亡脑。奧威爾熱愛園藝,花園也在不斷提醒他:現(xiàn)實是如此復(fù)雜多變邀跃,不要固守成見霉咨,要提防任何過于完美的人與事。
人拍屑,有生老病死途戒。花草樹木僵驰,也要經(jīng)歷萌芽喷斋、生長和衰敗∷廛睿枯山水是由細沙碎石鋪地星爪,疊放錯落的石塊、小苔蘚所構(gòu)成的縮微式園林景觀粉私。在日本顽腾,枯山水是僧侶用于冥想的輔助工具。
希臘詩人卡贊察斯基,因創(chuàng)作出現(xiàn)代版《奧德賽》而蜚聲世界文壇抄肖。上世紀30年代久信,他去日本旅行時,在京都的龍安寺第一次見到了枯山水漓摩。這種景觀裙士,讓他很震撼,后來他還寫信告訴了妻子管毙。
枯山水由石頭和苔蘚組成腿椎,它不是為感官享受而設(shè)計的,而是想借由枯燥無味的事物夭咬,教會人們怎樣去看破實相酥诽,接納無常。認真欣賞枯山水皱埠,會從在無生命的石頭里肮帐,看到原始的生命力。人生在世幾十年边器,每個人的生命歸宿都是死亡训枢。
《應(yīng)向花園安放靈魂》雖然是澳大利亞作家寫的,但我越看它忘巧,越覺得它與中國的老莊思想不謀而合恒界。《道德經(jīng)》第25章中講:“人法地砚嘴,地法天十酣,天法道,道法自然际长∷什桑”?道,順應(yīng)自然規(guī)律的意思工育。正如本書作者達蒙·揚所說的虾宇,“花園是心靈生活的伴侶,是治愈分心的一劑良藥”如绸。
在城市里待久了嘱朽,人會變得焦慮麻木,越來越無趣怔接。面對真實的自己時搪泳,總有一個時刻,我們會涌起一股沖動扼脐,想逃離城市岸军,躲到無人之地,曬曬太陽,發(fā)發(fā)呆凛膏。然而杨名,現(xiàn)實有太多枷鎖脏榆。當我們無法接觸到真正的大自然時猖毫,花園或許是最好的選擇。
達蒙·揚說须喂,花園能讓哲學(xué)家?guī)е毺氐母惺苡醵希匦聦徱暿澜纭τ谖覀兤胀ㄈ硕晕肷ú輼淠灸茏屓遂o下心來仔役,找回自我,返璞歸真是己。
讀完這本書又兵,最大的感受是:無論是栽花種草,還是讀書寫作卒废,其本質(zhì)都是在追求一種更誠實的生活沛厨。
好,就此擱筆摔认,我要去澆花了逆皮。
(完)
作者介紹:諸神的恩寵,寫作者参袱,多平臺簽約作者电谣。本文為原創(chuàng)文章,抄襲或洗稿必究抹蚀。