? ? ? 初次讀到茨威格的作品脱惰，還是高中時(shí)代偶然得見《一個(gè)陌生女人的來信》公罕，那是還不知道作者是誰，驚訝于如此細(xì)膩真摯的情感刻畫吞滞，竟要暗自相信寫出此篇文章的人一定是那個(gè)暗懷情愫飽受磨難最終卻死里逃生的陌生女人漠趁。以后有機(jī)會了解這位大名鼎鼎的作家扁凛，有拜讀了除了《一個(gè)陌生女人的來信》之外其他優(yōu)秀的作品，包括《秘密》闯传，《一個(gè)女人的24小時(shí)》，《象棋》等中篇小說卤妒，無一不喜歡甥绿，無一不佩服茨威格對人的內(nèi)心的洞察秋毫與深度刻畫。
? ? ? 這種心理分析的寫作手法擯棄了以往作家們慣用的全知上帝視角（無論他們是以何種人稱则披，仿佛敘述者都對周圍一切人與事了若指掌）共缕，而且深受佛洛伊德精神分析學(xué)的影響（這得益于茨威格刻苦的學(xué)習(xí)鉆研精神和與佛洛伊德的交流互動）。不像是讀別的小說因?yàn)樯系垡暯亲x者一直清楚認(rèn)識到自己是在讀一本小說士复，茨威格從實(shí)際出發(fā)图谷，完全按照筆下的人物所（實(shí)際上后來的作家們中也有人采用這種類似手法，不過走的更遠(yuǎn)更徹底阱洪。例如二戰(zhàn)后法國作家法國“新小說”流派的創(chuàng)始人阿蘭羅布·格里耶的代表作《嫉妒》便贵，就是完全以一個(gè)人的視角和內(nèi)心活動寫下了全文，小說中甚至連敘述者得名字都沒有出現(xiàn)冗荸，讀者一開始就闖入主人公的內(nèi)心世界里承璃，讀完全篇才恍然大悟從蛛絲馬跡中退出敘述者就是心懷嫉妒的丈夫。）見所聞所感去鋪開文字蚌本，每一個(gè)人都只有一雙眼睛一個(gè)視野盔粹，他客觀上見不到的就不寫進(jìn)去。這樣一來我們一開始就被茨威格拉進(jìn)了小說人物心靈的大門跟著他們的心跳去完成閱讀之旅程癌。這種獨(dú)特的手法在茨威格老辣之筆下催生出精準(zhǔn)獨(dú)到細(xì)致入微而又引人入勝的內(nèi)心獨(dú)白舷嗡，作為一個(gè)讀者，我的內(nèi)心始終期待著這種閱讀體驗(yàn)和寫作風(fēng)格嵌莉，因此可以想象接觸茨威格的作品給我?guī)淼内ぺぶ幸挼弥襞d奮之情进萄。
? ? ? 雖然寫了真么多還沒有談到真正的主題，然而以上種種絕不是多余的廢話，它對于我將要探討的《心靈的焦灼》的理解與分析有至關(guān)重要的意義垮斯±善停《心靈的焦灼》事茨威格唯一的一篇長篇小說，也是他寫作生涯后期的作品兜蠕。拋去篇幅不看扰肌，這本書依然延續(xù)他前作中心理分析手法，比起之前的作品更加成熟更能同時(shí)駕馭多個(gè)相互作用的人物熊杨，并且在我看來客觀冰冷理性之外似乎多添加了溫柔的情感關(guān)懷曙旭，不知道是不是由于茨威格年齡增長閱歷豐富心境變化的緣故。不過這不是我打算深入探討的重點(diǎn)晶府，我要闡明的是小說人物心靈焦灼背后的深層原因桂躏。根據(jù)榮格分析心理學(xué)（榮格曾今是弗洛伊德的學(xué)生深受其精神分析方法的影響不過后來他們彼此觀點(diǎn)各異，榮格創(chuàng)立了自己的心理分析學(xué)派）川陆，個(gè)體無意識是人在成長過程中深受某種因素的影響從而在內(nèi)心形成了對應(yīng)的情節(jié)剂习，擁有這種情節(jié)就像是在心理種下了一顆種子，在它發(fā)芽成長過程不斷驅(qū)使個(gè)體去無意識做出內(nèi)在符合種子生長的行為较沪，往往個(gè)體意識不到這些行為背后的意義鳞绕。不幸的是情節(jié)的種子貪得無厭毫無節(jié)制地向個(gè)體索取一切滿足其需求的奉獻(xiàn)，如果不加以控制變出現(xiàn)嚴(yán)重偏離失控惡化尸曼，輕者情節(jié)擁有者本人深受折磨们何，重者給他人帶來災(zāi)難】亟危《心靈的焦灼》一文中冤竹，每一個(gè)主要人物都有焦灼的心，男主人公安東.霍夫米勒少尉茬射，女主人公下肢癱瘓少女艾迪特鹦蠕，少女的父親富翁開克斯法爾伐，少女的醫(yī)生康多爾躲株，無一不生活在焦灼之中片部。焦灼本質(zhì)上是理想與現(xiàn)實(shí)的無止境沖突矛盾，求而不得又不得不求霜定，最后陷入痛苦的深淵無法體面地解脫档悠，要么向命運(yùn)繳械投降甘愿犧牲，要么不得不用逃避來避免面對望浩。那么讓霍夫米勒辖所，艾迪特，開克斯法爾伐磨德，康多爾陷入困境的黑色種子究竟是什么缘回？
? ? ? 二十五歲的男主人公霍夫米勒是奧地利某輕騎團(tuán)的上尉吆视，出生于普通公務(wù)員家庭，收入微薄子女眾多酥宴，為此很早就被退出來就業(yè)啦吧。他性格軟弱，自尊心強(qiáng)拙寡，極怕來自同伴們的嘲笑授滓。這也造就他三次逃離。第一次逃離是初到開克斯法爾伐家參加宴會肆糕，由于冒失邀請開克斯法爾伐家癱瘓的女兒跳舞而氣哭了艾迪特般堆，無法處理尷尬而狼狽不堪地逃離開克斯法爾伐家〕峡校回到軍營他滿腦子都是擔(dān)心當(dāng)晚的事被人傳出去全鎮(zhèn)人尤其是軍營里的士兵們嘲笑自己干的蠢事淮摔。第二次逃離是在艾迪特向自己表明心意時(shí)驚訝不已不知所措慌忙離開。第三次是與艾迪特訂婚后又反悔始赎，先是企圖自殺后又求助于上校離開兵團(tuán)和橙，而這直接導(dǎo)致艾迪特憤怒絕望自殺〖模霍夫米勒將這一切都?xì)w結(jié)于自己那該死的同情心胃碾，確實(shí)盡管霍夫米勒并不愛艾迪特卻一次又一次出于同情去看望她幫助她鼓勵(lì)她。正如作者通過康多爾之口所說的：同情恰好有兩種筋搏。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼厕隧”计辏看到別人的不幸，急于盡快脫身出來吁讨，以免受到感動髓迎，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感建丧，而只是本能地予以抗拒排龄，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情翎朱。它毫無感傷色彩橄维，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達(dá)到的目的十分清楚拴曲。它下決心耐心和別人一起經(jīng)歷一切磨難争舞，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息澈灼。很顯然霍夫米勒的同情并不屬于第二種竞川，但實(shí)際上比起第一種同情更勝一籌店溢。不然的話，康多爾娶了失明女病人為妻子將是霍夫米勒的第二種結(jié)局委乌。那么床牧，多出來的部分到底是什么？是什么推動霍夫米勒一次次付出同情直至局面無可挽回呢遭贸？
? ? ? 我注意到戈咳，每次霍夫米勒做出使自己困境加深的關(guān)鍵行為，除了自己那優(yōu)柔寡斷易受感染的個(gè)性外還少不了一個(gè)人的身影革砸，這個(gè)人就是開克斯法爾伐除秀。就是那個(gè)在霍夫米勒眼中高貴友善而又為了女兒單盡竭慮的老貴族開克斯法爾伐∷憷霍夫米勒為了上次舞會之舉來到開克斯法爾伐家致歉册踩，老開克斯法爾伐在他面前對自己女兒病情表現(xiàn)出關(guān)愛憂慮不安，在送霍夫米勒出門時(shí)又做出溫柔善意之舉效拭，打動了霍夫米勒暂吉，也為之后與這家人頻頻來往埋下了伏筆。之后霍夫米勒受到開克斯法爾伐之托向康多爾打聽艾迪特病情缎患，康多爾明確表示艾迪特治愈無望租漂。霍夫米勒看著在寒風(fēng)中苦等自己幾個(gè)鐘頭就為他的回答的老人揖庄，不忍告訴老人殘酷事實(shí)先慷，撒了一個(gè)大謊。告訴老人艾迪特的病完全可以治愈判导〖蹈福霍夫米勒這個(gè)謊言給力艾迪特莫大的希望，也直接導(dǎo)致艾迪特鼓起勇氣向霍夫米勒表達(dá)自己熱烈的感情眼刃。當(dāng)霍夫米勒不能對艾迪特的愛情報(bào)以同樣的回應(yīng)時(shí)绕辖，他決定拒絕這家人一切好意離開。但是擂红，開克斯法爾伐再度登門仪际，懇求霍夫米勒幫助艾迪特，望著老人失望的身影霍夫米勒再次選擇妥協(xié)昵骤，答應(yīng)和艾迪特在一起树碱。就是這三次關(guān)鍵的抉擇最終釀成悲劇，霍夫米勒在每次應(yīng)當(dāng)及時(shí)收住時(shí)都選擇了繼續(xù)前進(jìn)涉茧。開克斯法爾伐對霍夫米勒到底意味著什么赴恨。我們知道，霍夫米勒早早就被父母迫于生計(jì)送到了軍官學(xué)校伴栓。想來他的童年得不到多少父母的關(guān)愛伦连，貧窮與缺愛造成他強(qiáng)烈的自尊心和存在感匱乏雨饺。他從艾迪特身上看到了開克斯法爾伐深沉的父愛，可能那也是他一直所追求的惑淳。開克斯法爾伐對自己如此友善甚至像父親一般额港，宴會上富足生活，開克斯法爾伐一家對自己看望艾迪特的感激仿佛自己是這家人的救世主歧焦，都使霍夫米勒感到前所未有的快樂移斩。他心底那顆缺憾似乎得到了彌補(bǔ)【钼桑可是隱秘的追求會蒙蔽雙眼向瓷，所有人都看得出來艾迪特喜歡自己，唯獨(dú)霍夫米勒自己看不出來舰涌。艾迪特那狂熱的愛情是多么危險(xiǎn)猖任，一旦得不到自己想要的結(jié)果，她不是毀滅他人就是毀滅自己瓷耙。愛與被需要就是霍夫米勒心中黑色種子朱躺。
? ? ? 艾迪特少女時(shí)代患上奇怪的病，下肢癱瘓多年搁痛，多方尋醫(yī)無果长搀。一個(gè)貴族小姐，高傲活力激情瞬間蕩然無存鸡典。心智日漸成熟和身體被禁錮的矛盾日日折磨她源请，心靈焦灼不堪。所以彻况，艾迪特一面對癱瘓肢體失去希望巢钓，終日把自己禁錮家中，一面又恣意釋放情感疗垛，夸大情感信息。她敏感多疑又神經(jīng)質(zhì)硫朦，稍有不滿意就大發(fā)脾氣贷腕。極易看穿別人的掩飾，痛恨來自別人的同情咬展，還會利用自己癱瘓刻意折磨別人。少女懷春破婆，把霍夫米勒送來的致歉玫瑰誤當(dāng)作愛意表示涮总，自己沉入深深迷戀祷舀。艾迪特理想是成為一個(gè)完完整整的女人烹笔，霍夫米勒的愛人抛丽。可殘廢的身體阻止她投向心愛人的懷抱亿鲜。身體與情感之間的矛盾日益尖銳允蜈，艾迪特將一切都?xì)w咎于癱瘓的雙腿饶套，愛情成為她唯一的希望也使她絕望。心智成熟與身體停滯的矛盾是艾迪特的黑色種子垒探。
? ? ? ? 前文提到的兩種同情，康多爾的同情可以算是第二種了叛复，起碼他自以為是的。醫(yī)生都會對自己的病人抱有治愈他們的執(zhí)念褐奥，但是很難想象哪位醫(yī)生會因?yàn)橹尾缓米约旱牟∪硕⒘怂撬码？刀酄柋闶沁@樣一個(gè)人，治不好女病人的眼睛呜笑，就娶了這位難看的失明的女人為妻子，一輩子照顧她叫胁，理由是如果他不娶她凰慈，她的人生就沒有希望了⊥斩欤康多爾可算是同情下徹底地獻(xiàn)身微谓，不僅僅是這一個(gè)病人，他所有的時(shí)間和精力都給了他的病人输钩。醫(yī)生有職業(yè)情結(jié)并不奇怪豺型，在康多爾身上，這種情結(jié)似乎超過正常范圍爾變得歇斯底里买乃。從他自己的講述中得知青年時(shí)期他的父親患上不治之癥姻氨，年輕的醫(yī)生查遍所有文獻(xiàn)求助與所有專家都沒能換回父親的生命。那個(gè)時(shí)候他聽到了太多的沒有辦法無能為力剪验，以至于自己從事醫(yī)生工作絕不允許自己對病人下無法治愈的判決書肴焊。對艾迪特也好前联，對其他病人也好，盡管心里清楚根本沒有有效的方法治好他們抖韩，還是一遍又一遍嘗試無意義的治療蛀恩。與其說是給病人及其家屬希望，不如說是自己心里邁不過那道坎茂浮。青年時(shí)代的陰影在失明女病人身上得到了最徹底的爆發(fā)双谆，答應(yīng)對方要將其治愈卻失敗了 ，那就永遠(yuǎn)不要讓她離開自己的診所席揽，用這種方式緩和現(xiàn)實(shí)與信念的矛盾顽馋。所以，很難說康多爾對妻子是完全出于同情幌羞。然而寸谜，即使只是同情或者其他與愛無關(guān)的因素，由此產(chǎn)生的關(guān)愛也足夠讓可憐的女病人感激不盡緊緊抓住不放了属桦。
? ? ? ?
? ? ? ? 開克斯法爾伐是精明的商人熊痴，謙卑的紳士。年輕時(shí)期確實(shí)貧苦農(nóng)民兒子聂宾，受人鄙視的猶太人果善。他嗜錢如命，節(jié)儉成性系谐，通過敏銳的嗅覺和艱苦奮斗積累了財(cái)富巾陕。可是致使他真正翻身成為一方富翁還改姓為貴族的財(cái)富卻是欺騙一位軟弱可欺的意外繼承大筆財(cái)產(chǎn)的使女纪他。開克斯法爾伐因?yàn)槔⒕魏透袆尤⒘耸茯_的女子為妻鄙煤，始終不敢告訴妻子自己是什么樣的人，為此他放棄了一切不干凈的勾當(dāng)茶袒，專注于經(jīng)營事業(yè)梯刚，樂善好施。事業(yè)成功家庭幸福與自己的過去是矛盾的薪寓。開克斯法爾伐鄙視以前的自己乾巧，就連了解他過去的當(dāng)?shù)厝朔Q之為高利貸者不體面的猶太人。溫柔謙卑的妻子給了他莫大的寬慰预愤，然而畢竟他們是兩個(gè)個(gè)體植康，出自于自己血液的女兒才是他希望的源泉。這個(gè)自己生命的延續(xù)一出生便是富有的高貴的純潔的貴族小姐销睁，再也不用經(jīng)歷自己恥辱的過去。即使他的財(cái)富不計(jì)其數(shù)也依然極其節(jié)儉睡毒，所有的財(cái)富都被傾注在艾迪特身上演顾，這與其內(nèi)心深處相對應(yīng)隅居。一場災(zāi)難降臨在艾迪特身上，對于開克斯法爾伐來說棉钧，所有的希望不說完全落空也消失十之八九宪卿。所以他才會不惜一切代價(jià)甚至卑微地懇求也要抓住可以帶給艾迪特幸福的人霍夫米勒万栅，試圖通過霍夫米勒萊拯救艾迪特也拯救自己〈位妫可惜艾迪特在霍夫米了逃婚后自殺邮偎，徹底失敗擊垮了他义黎，幾天后也跟著去了廉涕。
? ? ? ? 我們似乎被隱匿的東西控制選擇不自知，大概某種程度上的性格決定命運(yùn)吧宠纯。
