前一段時日总寒,空閑的時候翻完了這本《傅雷家書》。是帶著尊敬和感動讀完的理肺。
是讀的摄闸,不帶半點玩味。
里面那位寫家書的父親可真是一位啰嗦的爹妹萨,學(xué)習(xí)呀年枕,工作呀,娶親生子呀乎完,連去人家家里要把外罩脫下來的時候也要把圍巾摘下來這種事也要說呀說熏兄,還有回信的那個“聰”字草書寫錯了都要說一說,底下那個“心”字底兒要這樣子寫不要那樣子寫囱怕,也就是他兒子傅聰脾氣好霍弹,要是我,還生生的被他啰嗦死了娃弓。
不過這位父親也是真的很博學(xué),而且見識也深岛宦。
談到漢魏台丛,說:漢魏人的胸懷比較更近原始,味道濃砾肺,蒼茫一片挽霉,千古之下,猶讓人緬懷不已变汪。
說到長恨歌侠坎,說:全是寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,卻仍不失雍容華貴裙盾,沒有半點纖巧之病实胸。
談到赤壁賦里“山高月小,水落石出”兩句番官,說:不但寫長江中赤壁的夜景庐完,歷歷在目,而且也寫盡了一切兼有悠遠(yuǎn)徘熔,崇高和寒意的夜景门躯,同時兩句話說的那么平易,真是“天籟”酷师。
談到音樂讶凉,幾乎更近專業(yè)染乌,他說:莫扎特那種溫柔嫵媚,所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同懂讯,就在于他像天使一樣的純潔慕匠,毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness。然后談到達(dá)芬奇域醇,談到拉雯兒的畫台谊,其分析也是專業(yè)的。
談到中國漢代石刻譬挚,加上中國各處的石窟和壁畫又和希臘那邊的雕塑比較嫣然系統(tǒng)锅铅。
如果不是他說,我真的不回知道像卓別林那樣喜劇的大師减宣,其《自傳》竟然會“有意思極了盐须,也悲涼極了∑犭纾”可這是一位父親說給兒子的贼邓,那實在沒有半分懷疑的必要了。
在來看一段:下回拍動作闷尿,光圈要放大到F.2或F3.5塑径,時間用1/100或1/150秒,若用閃光填具,則用F.11,時間用1/100或1/150秒.就是他看孫子的照片發(fā)現(xiàn)模糊了统舀,回信這么教兒子,下次怎么拍照片劳景。不看前后文誉简,還以為是一本教攝影的專業(yè)書呢。
這位父親盟广,也實在周到闷串。傅聰那邊出國學(xué)習(xí)音樂,他從還沒有出國門就開始嘮叨筋量,開始操持烹吵,關(guān)于莫扎特的論述成段成段成篇成篇的翻譯,翻譯了再寄毛甲,不僅僅是音樂年叮,凡事跟藝術(shù)沾邊的,都要想辦法給到兒子玻募,一本《論希臘雕塑》六萬余字只损,就那么抄下來再寄過去,還有中國的山水畫,拓片跃惫,各種書籍叮叹,唐詩宋詞什么《易經(jīng)》,《中國發(fā)展史》爆存,《世說新語》都是一包一包的寄過去蛉顽,藝術(shù)是相同的,他也培養(yǎng)的面面俱到先较,每一封信里都在那兒說呀說的携冤,不要總是練琴,要去外面走一走闲勺,要去休息一下曾棕,要接近自然。
天下父母心菜循,落到誰家身上都是一樣的感人翘地。這邊聽說兒子學(xué)琴要換一個老師,他在這兒寫了滿滿兩頁紙癌幕,左邊列舉不換老師的好處衙耕,右邊列舉換了老師的好處,對比來對比去勺远,連這個過程都寄過去橙喘,讓兒子三思,然后還要建議上如果是換一個老師該怎么給這位老師說能不得罪人谚中。兒子還沒有談朋友就開始提醒要什么樣子的渴杆,把自己和太太的例子也搬了出來,傅聰那邊就一個詞語的問題宪塔,他這邊找到楊絳的妹妹楊必,讓人家給寫了半張紙比較用法加舉例子囊拜,那邊傅聰結(jié)婚了某筐,有了孩子,他又在這兒取名字冠跷,中文的和外文的南誊,怎么排序怎么個意思,怕兒媳不懂得再些過去一封英文的信細(xì)細(xì)的解釋蜜托。要讓兒子兒媳覺得是一樣的抄囚,每次給傅聰寫一封中文信還要給兒媳寫一封英文信。
他們談學(xué)習(xí)橄务,談音樂幔托,談工作,談對藝術(shù)的理解和態(tài)度,談工作和交際應(yīng)酬重挑,談旅游嗓化,談藝術(shù),談孩子的教育谬哀,談夫妻的關(guān)系刺覆,談怎么跟妻子家里的人相處,談母親史煎,談弟弟谦屑,大到國家的形式,小到傅聰彈琴手指有點痛到寄來的照片有點模糊篇梭,生活里有什么兩個人就談了那么多氢橙,揉碎在一封封的家書里。
傅雷告訴傅聰很洋,彌拉不寫信充蓝,說no inspiration,說這樣寫出來的信比較dull喉磁,他說說的對谓苟,然后說如果自己也很久不寫信來兩位是不是會等的比較心焦呢。
幾乎可以想象到一位父親寬厚的笑协怒,為孩子的可愛的借口涝焙。
傅聰來了信,說起來兩個人的旅游孕暇,傅雷就和太太兩個人拿著地圖仑撞,拿著旅游手冊在那里看去了那里。
幾乎可以想想老兩口看著看著信妖滔,對著地圖帶著老花鏡談著說著爭論著的情形隧哮。
還有媽媽給小孫子織著毛衣的情形。
還有傅雷聽說傅聰竟然一晚上演出兩場座舍,說:簡直瘋了沮翔。的情形。
還有好不容易接到一個國際長途曲秉,結(jié)果那邊還沒有聽到“爸爸”這個稱呼采蚀,老人的那一份悵然若失又念念不忘,說叫了媽媽沒有叫“爸爸”說一輩子少聽了兩次聲“爸爸承二∮苁螅”
還有一家人對著寄過來的照片評論來評論去。
多好的一家人亥鸠。
家書里沒有寫妆够,然而可以看出來的是做為父親的傅雷也有著自己的苦悶,那樣的一個年代里,畫是那樣的樣板畫责静,舞蹈是那樣的忠字舞袁滥,連衣服的顏色和飯都是一樣的,一個對藝術(shù)有著如此鑒賞力的人該怎么去忍受那個時代灾螃。
在中國養(yǎng)兒是用來防老的题翻,那是因為沒有別的人或者物做人老的保障。讀著梅馥給傅聰寫信說需要一點錢腰鬼,說父親總是不讓要嵌赠,覺得像是在乞食,說明知道兒子那么辛苦了熄赡,自己還要做孩子的負(fù)擔(dān)姜挺。-----只是覺得心酸。
家書彼硫,本來就不是煽情用的炊豪,更何況是一個父親寫給兒子的,更何況還是中國的父親拧篮,那可不是多深的情都是含著在里面的词渤,最“大膽”的表白也就是:有問題一定要對我說,不要怕對我說串绩,孩子的問題不給爸爸說給誰說缺虐,父親的挫折若是不能讓孩子少走彎路,苦不是白受了礁凡。最“熱情”的贊美也就是:你的中文信寫的很好高氮,相信爸爸,爸爸是很挑剔的顷牌,爸爸說好就一定是很好了剪芍。還有最身心想通的理解,說:那是你窟蓝,若果是我紊浩,一定更受不了。還有------還有那些細(xì)碎的問詢疗锐,那些面面俱到唯恐不周的囑咐,不止一次的费彼,我在這個寒冷的冬夜淚濕枕巾滑臊。
還有聽他們說:傅聰在外面流浪十年-----一時也覺得承受不住,他在外面就算風(fēng)生水起箍铲,就算千里前程雇卷,就算功成名就,在父母的眼睛里,只要不是在眼前关划,不管是怎樣的小染,都是“流浪”說的那么自然。
家書贮折,家教裤翩,中國一直都是有的。什么《曾國藩家書》什么《顏氏家訓(xùn)》调榄,其實書里的道理也是好的踊赠,父母為了孩子的話也都是實在的,只是這樣的家訓(xùn)總是端著嚴(yán)正的面孔在那么說教每庆,你還沒聽見他說什么筐带,只那一份端著的面孔就足以把讓人想逃之夭夭了。
一直到《傅雷家書》缤灵,我才看到一位像著做一個朋友的父親伦籍。不是說教,是試著去幫助腮出,去理解帖鸦,去支持,去談心利诺,去交流富蓄。
也一直到這里吧,我們才有了一個努力給孩子做朋友的父親慢逾,至少努力的在做一個朋友的父親立倍。
有人問傅聰,你有《傅雷家書》嗎侣滩?
他說:有口注,在鋼琴上就放著一本。
然后問:看嗎君珠?
他說:不看寝志。
還問:為什么?(竟然還要問為什么策添?)
傅聰說:曾經(jīng)有一位朋友在父親去世后在一冊書了里發(fā)現(xiàn)父親寫給自己的一張便條材部,當(dāng)時就淚如泉涌,哭到失態(tài)唯竹。他說:何況是我乐导,可況是那么厚到底一本家書?浸颓?物臂?
是的旺拉,打開,你讓他的生活還怎么繼續(xù)棵磷。
就算家書不結(jié)集蛾狗,不出版,他也是讀者仪媒,這本家書的字字句句都是為了他沉桌,為了他能夠很好的成長,很好的發(fā)展规丽,為了他能夠不忘記中文的表達(dá)和思維蒲牧,為了他能夠把身邊的事情理出來一個調(diào)理,為了他能夠不畏艱辛成長為一個優(yōu)秀的鋼琴家赌莺。當(dāng)年的校園里冰抢,桃李正春風(fēng),秋日的陽光灑在霹靂藤蘿的墻上都是詩一樣的艘狭,當(dāng)年的他帶著閃光的青春挎扰,帶著閃光的才華,給父親寫著閃光的句子巢音,等著一封有一封的家書遵倦,從老師的辦公室了出來,從宿舍里出來官撼,在教室里梧躺,在自習(xí)室里,在走廊上迫不及待的讀傲绣,當(dāng)年他有父母掠哥,有父母滿滿的期待,有為了他們爭光的向往秃诵,有青春有夢想续搀,那時候他還有故國,他要在父母的期待里為他處處落后的祖國爭光菠净,用青春禁舷,用才華,那時候他的故國里有父母還有敏弟毅往,還有錢伯伯有錢伯母牵咙,有必姨-------如今到一切都已經(jīng)成為如煙的往事,而家書里那個諄諄教導(dǎo)他和他無話不談的父親攀唯,那個話也不多霜大,一句句關(guān)心到心里去的母親,竟然在他的故國革答,在一個風(fēng)雨如晦的夜晚战坤,在大雨如注的晚上,在談了一曲悲憤到無以言說的貝多芬之后残拐,之后雙方懸梁途茫,含冤去世-------而他所有的努力,不辭辛苦的練琴溪食,馬不停蹄說的演出囊卜,所有的努力和才華,不僅僅成不了他們的榮光错沃,還可能-----還可能連累了他們-------這一切之后栅组,你讓他還怎么去打開那些家書,他該怎么去面對那些文字枢析,他怎么面對得了玉掸,我一個不相干的人,一句句讀來都熱淚沾襟醒叁,他司浪,該怎么看,那些熟悉的句子把沼,日日的在耳邊啊易,滲進(jìn)了一舉一動的言行,我覺得他就是翻開扉頁饮睬,看見那些手書的書影租谈,淚就會朦朧了雙眼,他根本就不可能再有本事讀一遍家書捆愁。
從一九五四年到一九六六年割去,他從一個少年,到青年牙瓢,到娶妻劫拗,到成家,到生字矾克,那一行行文字陪伴了他一路最最重要的成長页慷。
一行書信千行淚,十年書信胁附,十年書信該是多少情酒繁?又該是多么重。
我們的父母控妻,未必會是那樣的博學(xué)州袒,也未必能把話說的那么到位那般好,然而弓候,情卻是一樣子真郎哭,那該是《傅雷家書》和所有讀者的共鳴之處他匪。