茶香一葉

文/林清玄

在坪林鄉(xiāng)，春茶剛剛收成結(jié)束间驮，茶農(nóng)忙碌的臉上才展開了笑容躬厌，陪我們坐在庭前喝茶，他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺里竞帽，沖出來一股新鮮的春氣扛施，溢滿了一整座才刷新不久的客廳。

茶農(nóng)說：“你早一個月來的話屹篓，整個坪林鄉(xiāng)人談的都是茶煮嫌，想的也都是茶，到一個人家里總會問采收得怎樣?今年烘焙得如何?茶炒出來的樣色好不好?茶價好還是壞?甚至談天氣也是因為與采茶有關(guān)才談它抱虐，直到春茶全采完了昌阿，才能談一點(diǎn)茶以外的事】已”

聽他這樣說懦冰，我們都忍不住笑了，好像他好不容易從茶的影子走了出來谣沸，終于能做一些與茶無關(guān)的事情刷钢，好險！

慢慢地乳附，他談得興起内地，連一斤三千元的茶也拿出來泡了伴澄，邊倒茶邊說：“你別小看這一斤三千元的茶，是比賽得獎的阱缓，同樣的品質(zhì)非凌，在臺北的茶店可能就是八千元的價格。在我們坪林荆针，一兩五十元的茶算是好茶了敞嗡，可是在臺北一兩五十元的茶里還摻有許多茶梗子『奖常”

“一般農(nóng)民看我們種茶的茶價那么高喉悴，喝起來又是慢條斯理，覺得茶農(nóng)的生活滿悠閑的玖媚，其實(shí)不然箕肃，我們忙起來的時候比任何農(nóng)民都要忙〗衲В”

“忙到什么情況呢?”我問他突雪。

他說，茶葉在春天的生長是很快的涡贱，今天要采的茶葉不能留到明天，因為今天還是嫩葉惹想，明天就是粗葉子问词，價錢相差幾十倍态辛，所以趕清晨出去一定是采到黃昏才回家愉昆，回到家以后亏栈，茶葉又不能放置谦，一放那新鮮的氣息就沒有了趟咆，因而必須連夜烘焙辐脖，往往工作到天亮影锈，天亮的時候又趕著去采昨夜萌發(fā)出來的新芽计福。

而且這種忙碌的工作是全家總動員娃磺，不分男女老少薄湿。在茶鄉(xiāng)里，往往一個孩子七八歲時就懂得采茶和炒茶了偷卧，一到春茶盛產(chǎn)的時節(jié)豺瘤，茶鄉(xiāng)里所有孩子全在家?guī)兔Σ刹璩床瑁瑢W(xué)校幾乎停頓听诸，他們把這一連串為茶忙碌的日子叫“茶假”——但孩子放茶假的時候坐求，比起日常在學(xué)校還要忙碌得多。

主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶晌梨。一時之間桥嗤，茶香四溢须妻。文山包種茶比起烏龍還帶著一點(diǎn)溪水清澈的氣息，烏龍這些年被寵得有點(diǎn)像貴族了泛领，文山包種則還帶著鄉(xiāng)下平民那種天真純樸的親切與風(fēng)味荒吏。

主人為我們說了一則今年采茶時發(fā)生的故事。他由于白天忙著采茶师逸、分茶司倚，夜里還要炒茶，忙到幾天幾夜都不睡覺篓像，連吃飯都沒有時間动知，添一碗飯在炒茶的爐子前隨便扒扒就解決了一餐，不眠不休的工作只希望今年能采個好價錢员辩。

“有一天采茶回來盒粮，馬上炒茶，晚餐的時候自己添碗飯吃著奠滑，扒了一口丹皱，就睡著了，飯碗落在地上打破都不知道宋税，人就躺在飯粒上面摊崭，隔一段時間夢見茶炒焦了，驚醒過來杰赛，才發(fā)現(xiàn)嘴里還含著一口飯呢簸，一嚼發(fā)現(xiàn)味道不對，原來飯在口里發(fā)酵了乏屯，帶著米酒的香氣根时。

主人說著說著就笑起來了，我卻聽到了笑聲背后的一些辛酸辰晕。人忙碌到這種情況蛤迎，真是難以想象，抬頭看窗外那一畦畦夾在樹林山坡間的茶園含友，即使現(xiàn)在茶采完了替裆，還時而看見茶農(nóng)在園中工作的身影，在我們面前擺在壺中的茶葉原來不是輕易得來窘问。

主人又換了一泡新茶扎唾，他說：“剛喝的是生茶，現(xiàn)在我泡的是三分仔(即炒到三分的熟茶)南缓，你試試看胸遇。”然后他從壺中倒出了黃金一樣色澤的茶汁來汉形，比生茶更有一種古樸的氣息纸镊。他說：“做茶的有一句話倍阐，說是‘南有凍頂烏龍，北有文山包種’逗威，其實(shí)峰搪，凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場，烏龍較濃凯旭，包種較清概耻；烏龍較香，包種較甜罐呼，都是臺灣之寶鞠柄！可惜大家只熟悉凍頂烏龍，對文山的包種茶反而陌生嫉柴，這是很不公平的事厌杜。”

對于不公平的事计螺，主人似有許多感慨夯尽。他的家在坪林鄉(xiāng)山上的漁光村，從坪林要步行兩個小時才到登馒，遺世而獨(dú)立地生活著匙握，除了種茶，閑來也種一些香菇陈轿。他住的地方在海拔八百公尺高的地方圈纺，為什么選擇住這樣高的山上?“那是因為茶和香菇在越高的地方長得越好〖没叮”

即使在這么高的地方，近年來也常有人造訪小渊，主人帶著鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的習(xí)慣法褥，凡是有客人來總是親切招待，請喝茶請吃飯酬屉，臨走還送一點(diǎn)自種的茶葉半等。他說：

“可是有一次來了兩個人，我們想招待吃飯呐萨，忙著到廚房做菜杀饵，過一下子出來，發(fā)現(xiàn)客廳的東西被偷走了一大堆谬擦，真是令人傷心哪切距！人在這時比狗還不如，你喂狗吃飯惨远，它至少不會咬你谜悟』靶ぃ”

主人家居不遠(yuǎn)的地方，有北勢溪環(huán)繞葡幸，山下有個秀麗的大舌湖最筒，假日時候常有青年到這里露營，青年人所到之處蔚叨，總是垃圾滿地床蜘，魚蝦死滅，草樹被踐踏蔑水，然后他們拍拍屁股走了邢锯，把苦果留給當(dāng)?shù)鼐用袢L。

他說：“二十年前肤粱，我也做過青年弹囚，可是我們那時的青年好像不是這樣的，現(xiàn)在的青年幾乎都是不知愛惜大地的领曼，看他們毒魚的那種手段鸥鹉，真是令人毛骨悚然，這里面有許多還是大學(xué)生庶骄。只要有青年來露營毁渗，山上人家養(yǎng)的雞就常常失蹤，有一次单刁，全村的人生氣了灸异，茶也不采了，活也不做了羔飞，等著抓偷雞的人肺樟，最后抓到了，是一個大學(xué)生逻淌，村人叫他賠一只雞一萬塊么伯，他還理直氣壯地問：天下哪有這么貴的雞?我告訴他說：一只雞是不貴，可是為了抓你卡儒，每個人本來可以采一千五百元茶葉的田柔，都放棄了，為了抓你我們已經(jīng)損失好幾萬了骨望∮脖”

這一段話，說得在座的幾個茶農(nóng)都大笑起來擎鸠。另一個老茶農(nóng)接著說：“像文山區(qū)是臺北市的水源地缀磕，有許多臺北人就怪我們把水源弄臟了，其實(shí)不是，我們更需要干凈的水源虐骑，保護(hù)都來不及准验，怎么舍得弄臟?把水源弄臟的是臺北人自己，每星期有五十萬臺北人到坪林來廷没，人回去了糊饱，卻把五十萬人份的垃圾留在坪林〉呃瑁”

在山上茶農(nóng)的眼中另锋，臺北人是驕橫的、自私的狭归、不友善的夭坪、任意破壞山林與溪河的一種動物。有一位茶農(nóng)說得最幽默：

“你看臺北人自己把臺北搞成什么樣子过椎，我每次去室梅，差一點(diǎn)窒息回來！一想到我們辛辛苦苦種出來的最好的茶要給這樣的人喝疚宇，心里就不舒服亡鼠。”

談話的時候敷待，他們幾乎忘記了我是臺北來客间涵，紛紛對這個城市抱怨起來。在我們自己看來榜揖，臺北城市的道德勾哩、倫理、精神只是出了問題举哟；但在鄉(xiāng)人的眼中思劳，這個城市的道德、倫理妨猩、精神是幾年前早就崩潰了潜叛。

主人看看天色，估計我們下山的時間册赛，泡了今春他自己烘焙出來最滿意的茶钠导，那茶還有今年春天清涼的山上氣息震嫉，掀開壺蓋森瘪，看到原來蜷縮的茶葉都伸展開來，感到一種莫名的歡喜票堵。

心里想著扼睬，這是一座茶鄉(xiāng)里一個平凡茶農(nóng)的家，我們?yōu)榱似吩绱旱男虏瑁线h(yuǎn)跑來窗宇，卻得到了許多新的教育措伐，原來就是一片茶葉，它的來歷也是不凡的军俊，就如同它的香氣一樣是不可估量的侥加。

從山上回來，我每次沖泡帶回來的茶葉粪躬，眼前仿佛浮起茶農(nóng)扒一口飯睡著的樣子担败，想著他口中發(fā)酵的一口飯，說給朋友聽镰官，他們一口咬定：“吹牛的提前，不相信他們可能忙到那樣，飯含在口里怎么可能發(fā)酵呢?”

我說：“如果飯沒有在口里發(fā)酵泳唠，哪里編得出來這樣的故事呢?”

朋友啞口無言狈网。

然后我就在喝茶時反省地自問：為什么我信任只見過一面的茶農(nóng)反而超過我相交多年的朋友呢?

疑問就在鼻息里化成一股清氣，在身邊圍繞著笨腥。