他冰肴,是民國史上最會吐槽的人。從大文豪魯迅榔组,到大才女林徽因熙尉、張愛玲,再到周作人瓷患、林語堂骡尽、沈從文,都無人躲過他的“毒舌”擅编。
他攀细,才華橫溢,學貫中西爱态,被譽為“民國第一才子”谭贪。
他人就像他的書中主角,狂傲淡泊锦担、超凡脫俗俭识,一生沒把誰放在眼里,一生只愛楊絳這一人洞渔,吐槽雖狠卻不傷人套媚,諷人諷社會無不在情在理缚态,他就是《圍城》的作者錢鐘書。
1910年10月堤瘤,廣九鐵路通車玫芦、攝政王載灃宣布訓辭、中國第一屆全運會在南京舉行本辐,這時桥帆,在江蘇無錫一個書香世家里,一個“小佬”呱呱墜地慎皱,父親錢基博曾是清華教授老虫,家學淵源。
在這個“小佬”抓周時茫多,他毫不猶豫地抓了一本書祈匙,故而全家人給他改名“鐘書”。
他從小聰明天揖,恃才傲物菊卷,父親后來為他改字“默存”,意思就是希望他沉默乖巧宝剖,可他的吐槽功力日益興盛。他4歲能識得千字歉甚,《說唐》《三國演義》等小說万细,全博覽過,完了他還愛胡說八道纸泄,大加評論赖钞,氣得他親爹大聲說:
“你這般亂說容易挨揍知道不?聘裁!”
小小年紀雪营,其吐槽天分可見一斑。
錢鐘書從小過繼給伯父家衡便,跟著伯父漲了不少見識献起,在家教學時,伯父通常給他3個銅板镣陕,一個給他買酥餅吃谴餐,二個給他買小人書。
伯父死后呆抑,父親接過來撫養(yǎng)岂嗓,家境不好,但錢鐘書卻很上進鹊碍,18歲就考上了無錫輔仁高中厌殉。
有一回食绿,錢鐘書代做槍手,為一戶鄉(xiāng)下土豪撰寫墓志銘公罕,其文筆洋洋灑灑器紧、文采飛揚,父親極為難得地夸了他好幾天熏兄,錢鐘書第一次聽到老爹的贊美品洛,高興地好久睡不著覺。
打那以后摩桶,街坊四鄰爭相找他代寫桥状,從口授到寫書信、寫文章硝清,錢鐘書越干越順溜辅斟。
1931年,錢穆的《國學概論》印刷出版芦拿,特地邀請錢基博作序士飒,據(jù)說錢鐘書毛遂自薦,順順溜溜一字不改地寫完了蔗崎,書籍順利出版酵幕,誰也沒想到,那篇筆法老道缓苛、觀點潑辣的序言芳撒,竟然出自一個未滿20歲的青年之手。
韓寒是出了名的“毒舌”作家未桥,以往作家沒有幾個他瞧得上的笔刹,唯獨錢鐘書,他卻十分崇拜冬耿,并常以錢鐘書數(shù)學15分考進清華自勉舌菜,與韓寒不同的是,錢鐘書數(shù)學雖不行亦镶,其他科目卻是滿分日月,總分在174名男生中位列57名。
校長羅家倫有點不信缤骨,叫錢鐘書去他辦公室問話山孔,幾番詢問后,校長對他刮目相看荷憋,并決定破格錄取錢鐘書台颠。
吳宓是清華大學國學院創(chuàng)辦人之一,號稱“清華之龍”,與“清華之虎”曹禺串前、“清華之狗”顏毓蘅三人并稱“外文系三杰”瘫里,就是這樣響當當?shù)厝宋铮X鐘書也絲毫嘴下不留情荡碾,他說:
“葉公超太懶谨读,吳宓太笨,陳福田太俗坛吁±椭常”
吐槽歸吐槽,但錢吳關系卻很鐵拨脉,老師吳宓準備寫一長篇小說哆姻,結果,看完錢鐘書《圍城》后玫膀,自愧不如矛缨,果斷放棄了。
他捋了捋胡須說:“后生可畏帖旨,實宓朽矣箕昭。”
老師吳宓對錢鐘書評價甚高解阅,他曾說落竹,好友陳寅恪和錢鐘書,兩個人都是“人中之龍”货抄。
當時有人憎恨錢鐘書的“狂傲”筋量,向他老師吳宓打報告,示意他管教管教這狂小子碉熄。
吳宓卻說:“Mr.Qian的狂,只是文人骨子里一種高尚的傲慢肋拔,這沒啥锈津。”
大師亦凡人凉蜂,很多人揪著他的“毒舌”黑他人品琼梆,其實只不過是他太敏銳,他擅長發(fā)現(xiàn)人性中隱藏的東西窿吩,毫不修飾地表達出來而已茎杂。
正如他自己所說:“人謂我狂,不知我之實狷纫雁』屯”
真性情,不虛偽,不遮掩刽脖,這就是錢鐘書先生羞海。
1932年,這一年錢鐘書22歲曲管。在清華大學古月堂却邓,錢鐘書遇見了從東吳大學來借讀的楊絳。
初次見面院水,錢鐘書穿著青布大褂腊徙,腳踏毛底布鞋,雙眼炯炯有神檬某。別人都覺得錢鐘書很“憨”撬腾,楊絳倒覺得他“蔚然而深秀”。
第一次見面橙喘,大才子緊張地冒出一句:“我單身时鸵。”
楊絳也回了一句:“我也沒男友厅瞎∈吻保”
第二次見面,錢鐘書急切地說:“別人說我已訂婚和簸,都瞎說彭雾,別信他們∷#”
楊絳笑道:“他們還說追我的男生滿大街薯酝,也有人說費孝通是我男友,其實我單身啦爽柒∥獠ぃ”
回去后,錢鐘書高興壞了浩村,立刻拿筆寫下一首小詩
頡眼容光憶見初做葵,
薔薇新瓣浸醍醐;
不知靧洗兒時面心墅,
曾取紅花和雪無酿矢?
1935年7月13日,蘇州廟堂巷正舉行一場婚禮怎燥,新郎瘫筐、新娘穿著厚厚的正式禮服,周圍站滿了前來喝喜酒的人铐姚。
這二人策肝,正是錢鐘書和楊絳。
新婚不久,錢鐘書就要去英國留學驳糯,楊絳怕他生活自理能力差篇梭,拉著他的手說:“我也要去!”
錢鐘書直搖頭:“不行酝枢,你還沒畢業(yè)恬偷。”為了表明自己的決心帘睦,楊絳立馬辦了休學袍患,定要陪他去。
沒能完成清華研究院的學業(yè)竣付,成了楊絳的終生遺憾诡延,但和他定了終身,卻是她最幸福的抉擇古胆。
兩人六十多年肆良,一如最初,總替深愛的對方著想逸绎,哪怕有遺憾惹恃,不悔在一起。
剛到牛津的楊絳棺牧,很不慣常巫糙,總是想念遙遠的中國。為了撫平她的心緒颊乘,錢鐘書早起参淹,笨手笨腳的煮雞蛋面包,熱了牛奶乏悄,還做醇香的紅茶浙值。
并且笑容滿面地端到她面前:“夫人,請用茶檩小!”
“謝官人开呐!”
吃著丈夫親手做的早餐,楊絳欣喜地落淚了识啦。她說:“這是我吃過最香的早飯∩衩茫”
錢鐘書看著妻子吃颓哮,癡癡地笑。這樣的早餐鸵荠,一做就是幾十年冕茅。
1972年春,錢鐘書做了一桌子早飯,楊絳吃著吃著姨伤,忽然詫異地問:“誰給你點的火哨坪?”
錢鐘書得意道:“我會劃火柴了!”這個時候的錢鐘書乍楚,已經(jīng)62歲当编,而促使他學會劃火柴的動機,則是給妻子楊絳做早餐徒溪。
1937年5月忿偷,楊絳即將臨產(chǎn),身子虛臊泌,只能整日躺在床上鲤桥,錢鐘書這個粗漢子也變得貼心,天天在醫(yī)院陪她渠概。
女兒降生茶凳,他激動大叫:“我有寶貝女兒啦!”
楊絳坐月子時播揪,錢鐘書忙東忙西贮喧,還不忘給她熬湯補身子,那個“十指不沾陽春水”的男人剪芍,變得細膩柔情塞淹,不禁讓她頗受感動。
有一次罪裹,錢鐘書去醫(yī)院看楊絳饱普,低著頭一副悶悶不樂的樣子:
“我犯錯了,把墨水打潑状共,桌布也弄臟了套耕。”
楊絳說:“不要緊峡继,我來洗冯袍。”
第二天他又去醫(yī)院碾牌,說:
“我又犯錯了康愤,把臺燈搞壞了〔奥穑”
楊絳說:“不要緊征冷,改天買一個∈那恚”
錢鐘書說:
“我見到她之前检激,從未想到要結婚肴捉;我娶了她幾十年,從未后悔娶她叔收;也從未想過要娶別的女人齿穗。”
那個懟人懟社會狂傲的他饺律,在她面前就是個溫柔的小綿羊窃页。
世間最好的愛情,就是我叫楊絳蓝晒,你叫錢鐘書腮出。
1938年,28歲的錢鐘書芝薇,成了西南聯(lián)大最年輕的教授胚嘲。可誰知道洛二,剛任教一年馋劈,他就走了。
學術界有許多人說晾嘶,錢鐘書年輕氣盛妓雾,得罪不少人,只能灰溜溜離開西南聯(lián)大垒迂。
岳南說:“錢年輕又沖械姻,才華橫溢,難免傷人机断】”
曾被錢鐘書吐槽的老師陳福田說:“錢確實有才華,但學問還欠火候吏奸』兑荆”
錢鐘書離開西南聯(lián)大,其實最大原因是他想創(chuàng)作《圍城》奋蔚,辭去教職工作她混,專心寫作,實乃幸事泊碑。
錢鐘書的吐槽坤按,業(yè)界皆有名,在小說《貓》中馒过,他把同輩甚至前輩都吐槽了個遍臭脓,順理成章成了“民國吐槽帝”,他敢稱第一沉桌,沒人敢稱第二谢鹊。
大才女林徽因回國后,和丈夫梁思成在家舉辦文化聚會留凭,憑借二人獨特魅力佃扼,吸引無數(shù)人,前來者蔼夜,有哲學家金岳霖兼耀、名流張奚若、文化領袖胡適求冷、美學家朱光潛瘤运、作家沈從文等,隨時間推移匠题,林徽因的家拯坟,成了20世紀30年代最有名文化沙龍之地。
后來韭山,冰心寫部小說《我們太太的客廳》郁季,把林徽因炒火了,上了娛樂頭條钱磅。
錢鐘書于是這樣吐槽道:
在一切有名的太太里梦裂,她長相最好看,她為人最風流豪爽盖淡,她客廳的陳設最講究年柠,她請客的次數(shù)最多,請客的菜和茶點最精致豐富褪迟,她交游最廣冗恨,并且,她的丈夫最馴良牵咙,最不礙事派近。
然后,他繼續(xù)八卦洁桌,說林徽因的雙眼皮是割的渴丸,民國第一才女是人造美女。
錢鐘書還吐槽作家沈從文:“講話細聲細氣另凌,柔軟悅耳谱轨,隔壁聽來,頗足使人誤會心碎吠谢。
但當了面聽一個男人那樣軟綿綿講話土童,很多人不耐煩,恨不得把他像無線電收音機似的撥一下工坊,放大他的聲音献汗「叶”
他還吐槽林語堂:
讀他的東西,總有一種吃代用品的感覺罢吃,好比涂面包的植物油楚午,沖湯的味精。更像是外國所開中國飯館里的“雜碎”尿招,只有沒吃過地道的中國菜的人矾柜,會上當認為是中華風味。
當然他還吐槽過大文豪魯迅:“魯迅的短篇小說寫得非常好......他適宜寫短的就谜,《阿Q正傳》顯得太長怪蔑,應該加以修改才好∩ゼ觯”
他從不參加任何“組織”缆瓣,也不想成為任何組織代言人,看誰不爽虹统,就懟誰吐槽誰捆愁,雖然毒舌,其實他比任何三觀都正窟却。
1938年昼丑,錢鐘書在歐洲名氣不小,留在歐洲工作不是問題夸赫,但那時菩帝,祖國戰(zhàn)亂不止,人民處于水深火熱之中茬腿,錢鐘書和楊絳堅決要回國呼奢。
錢鐘書給一位英國朋友寫信說:
我們已無家可歸,各自的家雖沒遭到轟炸切平,但已經(jīng)被搶劫一空握础,我妻子失去了她的母親,而我不指望在國難期間找到合心意的工作悴品,但每個人的遭遇禀综,終究是和自己同胞聯(lián)系在一起的,我準備過些艱苦日子苔严。
不久定枷,錢鐘書受邀去西南聯(lián)大任教,而楊絳則去上航烨猓看望老父親欠窒,二人一別,竟是幾年退子。
1941年岖妄,錢鐘書回上海型将,一把抱住楊絳發(fā)誓說:“從今往后,只有死別荐虐,不再生離茶敏。”
楊絳也緊緊抱著他說:“我信缚俏。”
錢鐘書聘書一直沒到贮乳,他就找好友陳麟瑞忧换,陳麟瑞說:“系里對孫大雨有意見,你頂替他吧向拆⊙遣纾”
錢鐘書卻說:“不行不行,我不能奪了別人飯碗浓恳∩卜欤”
錢鐘書拒絕任職這事,孫大雨對此十分感激颈将∩液唬可是錢鐘書丟了飯碗,一家人也都跟著挨餓晴圾。
錢鐘書一家三口住在上海颂砸,一住就是長達八年,加上錢鐘書身體不好死姚,困在上海期間人乓,生活十分拮據(jù)。
楊絳每天忙著照顧婆婆都毒,錢鐘書怕她累壞了色罚,就每天關上廁所門,將女兒錢瑗和自己的衣服偷著洗账劲。
壞人想借錢鐘書名氣撐場面戳护,就讓“文人漢奸”前來當說客,錢鐘書絲毫不理睬瀑焦,又開始了連環(huán)吐槽:
“海風吹臭雜人畜姑尺,有豕彭亨馬虺隤◎疴”
“我往東切蟋,你往西,人有人路榆芦,狗有狗道柄粹〈瘢”
說客氣得灰溜溜而去。
就在硝煙彌漫的日子里驻右,錢鐘書創(chuàng)作出舉世聞名的《圍城》什黑。在序言中他寫道:
“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生堪夭,屢想終止愕把,由于楊絳女士不斷督促,省出時間來森爽,得以錙銖積累地寫完恨豁。照例這本書該獻給她,”
勝利后爬迟,錢鐘書受邀去歐洲講學橘蜜,一位德國學者想讓錢鐘書題字留念,錢鐘書就寫了《萊蒙湖邊即目》:
瀑邊淅瀝風頭濕付呕,雪外嶙峋石骨斑计福;
夜半不須持挾去,神州自有好湖山徽职。
錢鐘書一生淡泊名利象颖,只求用心做學問。有一次姆钉,楊絳對剛進門的錢鐘書說:“今天晚宴力麸,要和極峰握手,我趁早溜了回來育韩】寺欤”
時代動蕩時,上面催他參加宴席筋讨,若是別人埃叭,早就馬不停蹄去了。
錢鐘書卻說:“我不去悉罕,哈赤屋!我很忙!”
來人又說:“這可是人家點名要你去壁袄!”
錢鐘書依舊說:“我不去类早!不去!我很忙嗜逻!”
《圍城》大火時涩僻,記者林湄想采訪他,怕他拒絕,于是拉副主編吳泰昌一起逆日,錢鐘書果然拒絕了嵌巷,吳泰昌就到錢宅門口“埋伏”,正好遇到錢老室抽,錢老打趣道:
“泰昌搪哪,你沒引蛇出洞,又玩甕中捉鱉啦坪圾∠郏”
晚年,錢老做了副院長兽泄,有人提出要給他作傳記漓概,他說:“自傳不可信,相識回憶也不可信已日,古來正史野史均作如是觀≌て粒”
他一口回絕飘千,并吐槽那些作傳之人,對于那些慕名前來的外國人士栈雳,錢老吐槽說:
雞蛋好吃护奈,何必非得認識下蛋的母雞呢?”
1990年12月哥纫,電視劇《圍城》在央視播出霉旗,大獲好評,錢鐘書又狠狠火了一把蛀骇。
1991年厌秒,18家電視臺拍攝《中國當代文化名人》,錢鐘書為首批36人之一擅憔,但他謝絕拍攝鸵闪。
1998年,錢鐘書病得越來越嚴重暑诸,經(jīng)常去醫(yī)院蚌讼,但他還堅持創(chuàng)作。
12月19日个榕,錢鐘書在北京逝世篡石,享年88歲。
有人評價他說:“中國古典文化里最后一個風雅之士西采』巳”
后人都稱贊他:“博學鴻儒”“文化昆侖”。
外表冷酷又時常毒舌的他,其實內心純真沟蔑、為人寬厚隨和湿诊。錢鐘書蟄居上海淪陷區(qū)時,很多佞友去不好的地方發(fā)展瘦材,他就回信委婉諷勸厅须、極盡朋友之責。
夏志清教授評價他:
“書著里的錢鐘書睥睨傲世食棕,飛揚跋扈朗和,逢人使棒;書信里的錢鐘書簿晓,客氣得一塌糊涂眶拉。”
一次外語教材研討會憔儿,有一位學者對臺下觀眾顯擺說:“此書忆植,受到錢鐘書高度贊揚!”
錢瑗突然站起來:“胡說谒臼!我父親何時說過朝刊?”
那學者趕緊掏出3封信,白紙黑字蜈缤,確是錢鐘書所寫拾氓。
很多人不了解錢鐘書,都說他為人辛辣毒舌底哥,其實他只是看得真看得深咙鞍,在生命中所有充滿諷刺的地方,他都滿懷著一顆誠懇的赤子之心趾徽。
向達說錢鐘書:“人家口蜜腹劍续滋,你是口劍腹蜜》跄蹋”
俗話說:“看一個人吃粒,不要看他說了什么,而是要看他做了什么拒课⌒觳”
日久見人心,所見即真實早像。
錢鐘書僻肖,他狂傲不羈,卻獲得恩師吳宓賞識卢鹦;
他恃才傲物臀脏,卻俘獲楊絳一生相守劝堪;
他普通人出身,卻學貫東西聞名中外揉稚;
他的《圍城》秒啦,被譽為“新儒林外史”;
他所著的《談藝錄》搀玖、《管錐編》等書余境,都為世界文化貢獻著自己的智慧。
他早年灌诅,狂狷芳来、直率、自然猜拾;他晚年即舌,寂寞、可愛挎袜、可敬顽聂。
正如他自己所說:
“一個人到了20歲還不狂,這個人是沒出息的盯仪;到了30歲還狂紊搪,也是沒出息的∧プ埽”
他知世故而不世故嗦明,深諳世事卻不問世事笼沥,生性頑皮而又看穿一切蚪燕,遠離熱鬧且深耕文藝,他姿態(tài)瀟灑奔浅,以另一種方式鑄就了自己心中理想之城馆纳。