《源泉》
作者:安·蘭德(美)
譯者:高曉晴
重慶出版社
“彼得揩环,在你為人們做事之前,你必須是那種能解決問(wèn)題的人幅虑》峄可是為了將事情做好,首先你得喜歡做這件事倒庵,而不是喜歡這件事的后果褒墨,那僅僅是第二位的。重要的是工作本身擎宝,而不是那些你為之工作的人郁妈。是你自己的行為,而不是任何你的愛(ài)心可能涉及的對(duì)象认臊。如果那些需要房子的人發(fā)現(xiàn)住在我設(shè)計(jì)的房子里是一種更好的生活方式圃庭,我會(huì)喜出望外,可那并不是我工作的真正動(dòng)機(jī)失晴,它不是我工作的理由,也不是對(duì)我工作的獎(jiǎng)賞拘央⊥科ǎ”
以上是《源泉》中,主人公霍華德·洛克面對(duì)彼得·吉丁說(shuō)的一段獨(dú)白灰伟。
當(dāng)我?guī)е[隱的激動(dòng)啃著這本厚似中國(guó)《紅樓夢(mèng)》的大部頭時(shí)拆又,這里儒旬,讓我明白了這幾天始終縈繞在心上的不安和困惑。
1
《源泉》是安·蘭德于1943年出版帖族,后立即風(fēng)靡全國(guó)成為美國(guó)書榜上經(jīng)久不衰的暢銷著作栈源。它為安·蘭德贏得了巨大的美譽(yù),該書現(xiàn)今仍以每年超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)的數(shù)量再版竖般。但我猜測(cè)甚垦,安·蘭德或許對(duì)這些榮譽(yù)只會(huì)淡淡地付之一笑。
她在書里刻畫了一個(gè)不僅具有絕對(duì)的才華涣雕,并且在任何情況下都能始終堅(jiān)定自己意見(jiàn)和靈魂的“超人”霍華德·洛克艰亮。世界上絕對(duì)不可能存在這樣的人:但凡是人類,只要他存在這個(gè)世界上挣郭,就需要依賴跟他人的互動(dòng)和合作來(lái)獲取生存和生活的動(dòng)力和源泉迄埃。而書中的霍華德·洛克,他工作和生活的動(dòng)力和源泉完完全全是來(lái)自于他自己兑障,而且還能以自身追求的方式完美地生存下來(lái)侄非。
安·蘭德在書中給他設(shè)定的是建筑行業(yè)上一個(gè)天才建筑家的身份,并不是說(shuō)憑霍華德一人之力就能建造起一座房屋流译,而在于從頭至尾他從不關(guān)注客戶彩库,只關(guān)注他們對(duì)于建筑上的要求,將其視為設(shè)計(jì)所需的建筑材料和主題先蒋,是工作的手段而非目的骇钦。
經(jīng)由《源泉》中戲劇性的情節(jié),我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)人要堅(jiān)持做自己竞漾,真的很難眯搭。一個(gè)人要做他自己,這種說(shuō)法聽起來(lái)似乎很可笑业岁,可它卻總是需要經(jīng)受外人多少的誤解和多少的責(zé)難:霍華德因?yàn)椴辉敢庥蟼鹘y(tǒng)設(shè)計(jì)被斯坦頓建筑學(xué)院開除鳞仙;設(shè)立的自名建筑師事務(wù)所一次次重建又倒閉;迫不得已去一家采石場(chǎng)做苦力以維持生計(jì)等等笔时。他可以如彼得·吉丁一般依靠阿諛?lè)畛泻筒粷嵤侄潍@取建筑行業(yè)上的高位棍好,可以如蓋爾·華納德一般放棄自己年少的理想,依靠迎合人們的需求和欲望來(lái)獲得身份和地位允耿,可是他都沒(méi)有借笙,他只做他自己。
“投奔別人很容易较锡,堅(jiān)持自己的見(jiàn)解很難业稼。”
這使我想起在看蔣方舟《東京一年》里印象最深刻的一句話:“改變并不難蚂蕴,換個(gè)心境低散,轉(zhuǎn)個(gè)身段俯邓,人就軟軟地就勢(shì)生存。堅(jiān)持是最困難的熔号,因?yàn)槟遣⒉皇且粭l路走到黑的執(zhí)拗稽鞭,而是無(wú)數(shù)次自我動(dòng)搖、懷疑引镊、否定和否定之否定朦蕴。”
只是霍華德·洛克祠乃,《源泉》的主人公梦重,卻從頭至尾不曾懷疑和否定自己,始終對(duì)自己的才華和能力堅(jiān)定不疑亮瓷。這也成為安·蘭德作品為人詬病的原因之一琴拧,人們認(rèn)為這樣一個(gè)人物的存在是沒(méi)有意義的,因?yàn)樗豢赡艽嬖谥鲋АF涠驮谟谒c古往今來(lái)社會(huì)奉行的道德傳統(tǒng)背道而馳蚓胸。
書中除了像霍華德·洛克“超人”精神般的存在,還塑造了一位魔鬼人物托黑除师。
埃斯沃斯·托黑是一名具有強(qiáng)大社會(huì)影響力的評(píng)論家沛膳,他的每一篇評(píng)論正代表著社會(huì)輿論對(duì)人們思想裹挾的力量。他以獲取權(quán)力為目的汛聚,不遺余力地向人們宣傳真理锹安、品位、信譽(yù)倚舀、最重要的是美德叹哭。用簡(jiǎn)潔明了的文字捕捉和塑造著人們的思想,讓人無(wú)暇動(dòng)腦思考痕貌,只要聽风罩,只要遵守,你就是正確的舵稠。托黑將霍華德視為他在世界上最大的威脅超升,誘導(dǎo)一位商人雇傭霍華德當(dāng)建筑師為其設(shè)計(jì)一座代表人類精神的神廟,在事后卻令他反口起訴霍華德違背了客戶的意愿哺徊,指認(rèn)霍華德設(shè)計(jì)的神廟褻瀆了神靈室琢,是道義上的恥辱,致使霍華德的建筑事業(yè)再次走向絕境唉工。
2
安·蘭德借由《源泉》研乒,宣揚(yáng)的是一種健康的、理性的自我主義淋硝。她認(rèn)為自我主義一直受到人類的曲解:它代表的是一種極端的自私雹熬。
全書的精神和思想四散在書中人物之間的對(duì)話,但精華大致集中在最后霍華德·洛克作為被告人立于法庭上的證詞谣膳。以下摘錄了其中的一部分:
“自我主義被理解成為了自我而去犧牲別人竿报。而利他主義則被理解成為了他人而犧牲自我。這種觀念使人無(wú)可避免地與他人拴在一起继谚,除了選擇痛苦之外烈菌,他一無(wú)所有:要么為了他們自己忍受痛苦,要么為了自我使他人蒙受痛苦花履。如果再加上一條芽世,人必須在自我犧牲中發(fā)現(xiàn)快樂(lè),陷阱便已經(jīng)設(shè)好了诡壁。正是憑借這種手段济瓢,依賴和痛苦被作為人生的基礎(chǔ)一直存在了下來(lái)∶们洌”
“選擇不應(yīng)該在自我犧牲和支配他人之間進(jìn)行旺矾,而應(yīng)該是選擇獨(dú)立還是依賴,這是最根本的問(wèn)題夺克。
霍華德·洛克或者說(shuō)安·蘭德是在向人們呼吁箕宙,絕對(duì)意義上的自我主義者并不是為了自己犧牲他人,一個(gè)人的目標(biāo)铺纽、動(dòng)力柬帕、思想、力量的源泉從來(lái)不該是與他人有關(guān)狡门,更不是為他人而存在陷寝。
在安·蘭德的哲學(xué)觀念中,自我主義的反面融撞,即托黑利用的最殘酷的利他主義盼铁,是教導(dǎo)人們以消滅自我為代價(jià),為他人而犧牲尝偎,并指明這才是人生的價(jià)值和幸福所在饶火。你為他人謀求了福利,即使是以你的痛苦為代價(jià)-----往往被稱之為成長(zhǎng)的代價(jià):選擇忍受不誠(chéng)實(shí)致扯,忍受不純潔肤寝,靈魂的宏偉之門才會(huì)在你面前打開。這太可怕了抖僵。
可是鲤看,這在我們的生活中并不少見(jiàn):忙碌一天后下了班疲憊地躺在床上卻不知這一天又是為了什么而過(guò),奮斗成功了之后感到喜悅卻不知怎的并沒(méi)有滿足感耍群。
人們一直被教導(dǎo)著在別人眼中尋找自己义桂,其夢(mèng)想找筝、抱負(fù)往往是迎合著社會(huì)既定的價(jià)值觀和判斷而存在。
“他們并不關(guān)注事實(shí)慷吊、思想和工作袖裕。他們所關(guān)注的只是人。他們不問(wèn):這是真的嗎溉瓶?他們問(wèn):別人認(rèn)為這是真的嗎急鳄?不是去判斷,而是去重復(fù)堰酿〖埠辏”
3
在開通公眾號(hào)發(fā)表第一篇文章、或者寫稿改稿時(shí)触创,我是快樂(lè)和滿足的坎藐。當(dāng)一本熱愛(ài)的書籍內(nèi)容及思想在自己筆下逐漸變得明晰,那種快樂(lè)勝過(guò)一切嗅榕,因?yàn)樗怯晌覄?chuàng)造的顺饮。閱讀不代表我的見(jiàn)識(shí),不代表我的任何凌那,它僅僅是作家的智慧和心血兼雄。而我為之敲下的每一行字是經(jīng)由我個(gè)人的感受,個(gè)人的思考帽蝶,它成為了我赦肋,使我一步步變得完整。
但我畢竟只是一個(gè)普通人励稳,不是霍華德·洛克佃乘,沒(méi)有他那種絕對(duì)的才華和絕對(duì)的意見(jiàn)與他人絕緣。收獲的每一個(gè)評(píng)價(jià)驹尼、贊賞對(duì)我來(lái)說(shuō)都特別重要趣避,不可避免地開始會(huì)去在意別人的看法⌒卖幔可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在翻開一本書時(shí)自己的第一感覺(jué)是該如何寫這本書程帕,如何寫得好才能獲得別人的贊賞,這令我感到懊惱和煩躁地啰!閱讀變得不再純粹愁拭。那之后的幾天我也沒(méi)有辦法敲下一個(gè)字,這里的存在仿佛變成了一個(gè)負(fù)擔(dān)亏吝。
直到我翻開了《源泉》岭埠。
4
書中有一段霍華德·洛克在游艇上與好友蓋爾·華納德的對(duì)話,我想把這作為這篇讀后感的結(jié)尾。
“蓋爾惜论,如果這條船要沉了许赃,為了救你,我會(huì)放棄我的生命来涨。并非因?yàn)槟鞘侨魏我环N責(zé)任图焰,僅僅是因?yàn)槲蚁矚g你启盛,因?yàn)槲覀€(gè)人的理由和標(biāo)準(zhǔn)蹦掐。我可以為你去死〗┐常可是我不能也不會(huì)為了你而活著卧抗。”