記得二十多年前脖卖，《濟(jì)源日?qǐng)?bào)》舉行了一次征文活動(dòng)，要求以讀書(shū)為話題巧颈，寫(xiě)一篇散文畦木。作協(xié)的朋友們很多人都寫(xiě)了，報(bào)上也登了不少砸泛。先前我也躍躍欲試十籍，準(zhǔn)備好好寫(xiě)上一篇蛆封，暗暗與他人一比高下。也許由于太慎重勾栗，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆惨篱。心里想的很多，關(guān)于讀書(shū)的名言金句围俘，在腦子里翻天覆地的旋轉(zhuǎn)砸讳，古今中外，名人名言界牡，數(shù)不勝數(shù)簿寂，攪得我迷迷茫茫，思路全無(wú)宿亡。結(jié)果是一字未寫(xiě)常遂。從此，落下陰影挽荠，看到這個(gè)議題克胳，就再也不敢動(dòng)筆了。
今天坤按，網(wǎng)絡(luò)文章大談讀書(shū)毯欣，使我有所觸動(dòng)。想臭脓，咱寫(xiě)不了讀書(shū)的高深道理酗钞，寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于讀書(shū)的往事也不錯(cuò)。
那還是剛上學(xué)時(shí)来累，可能是一年級(jí)砚作，也或許二年級(jí)吧，反正是認(rèn)了幾個(gè)字以后嘹锁。一天葫录，父親在看一本書(shū)，突然领猾，掩卷感嘆米同，這首詩(shī)寫(xiě)得真好！看他一臉興奮的樣子摔竿，我在旁邊就奇怪面粮，什么是寫(xiě)的好？書(shū)上印得字嗎继低，肯定好熬苍。是不是說(shuō)書(shū)上的字，父親都認(rèn)得，就是好柴底？因?yàn)樾隽常瑫?shū)上的字，很多我都不認(rèn)識(shí)柄驻。老師也常說(shuō)狐树，誰(shuí)誰(shuí)字寫(xiě)的好，誰(shuí)誰(shuí)字寫(xiě)的不好凿歼。我把這些想法說(shuō)給父親褪迟，父親哈哈一笑說(shuō)，不是答憔，不是這樣的味赃。你還小，認(rèn)字太少虐拓，你不懂心俗。等你上學(xué)識(shí)字多了就知道了。
父親說(shuō)完蓉驹，又要去看他的書(shū)城榛，我不依不饒，讓他必順講清楚态兴。父親只好耐心地給我說(shuō)狠持，這讀書(shū)，就是在聽(tīng)人說(shuō)話瞻润，人家把要說(shuō)的話寫(xiě)成字喘垂，你讀著就像在聽(tīng)他說(shuō)話。在書(shū)里人家告訴你好多東西绍撞，有道理正勒，有故事，還有很多有趣的事傻铣，也可以是像唱歌一樣好聽(tīng)的話章贞，就是詩(shī)。我聽(tīng)了非洲，像是懂了鸭限，又好像不太懂。
盡管如此两踏，在我幼小的心靈里败京，還是埋下了渴望讀書(shū)的種子。讀書(shū)是既神秘又有趣的事缆瓣。
我上小學(xué)三喧枷、五年級(jí)時(shí)虹统，班主任老師是一位中年男人弓坞，姓孟隧甚，教語(yǔ)文。高個(gè)子渡冻，瘦長(zhǎng)臉戚扳，眼睛不大，卻格外有神族吻，極有文才帽借。那時(shí)候，我對(duì)語(yǔ)文就開(kāi)始偏科超歌，喜歡上作文課砍艾，喜歡讀小人書(shū)，童話故事巍举。只是那個(gè)年代最缺的就是這些東西脆荷。因?yàn)槟钦桥小胺狻①Y懊悯、修”文化的時(shí)代蜓谋。
上作文課，孟老師時(shí)不時(shí)會(huì)拿張報(bào)紙炭分，踱進(jìn)教室來(lái)桃焕，我一見(jiàn)知道要念好文章了，心里就有異樣的感覺(jué)捧毛。孟老師在講臺(tái)站定观堂，不慌不忙的把報(bào)紙打開(kāi)，找到要讀的文章岖妄，然后三折兩迭型将，找到最佳視覺(jué)位子。報(bào)紙的響聲雖然不大荐虐，聽(tīng)著卻分外悅耳七兜，就像在家里，母親打開(kāi)糖果紙福扬，馬上就可以拿到糖吃一樣興奮腕铸。老師讀時(shí)，揚(yáng)抑頓挫铛碑，嘴里唾液似乎很多狠裹，使人想起吃肉的感覺(jué)，頓生出許多涎水來(lái)汽烦。
人就是涛菠，越是缺什么，越是迷什么，在那嚴(yán)重缺書(shū)的年代俗冻，能找到一本書(shū)礁叔，實(shí)在是太難了。
班上一個(gè)同學(xué)迄薄，叫老虎琅关。是屬于老師眼里調(diào)皮搗蛋的家伙，自己不學(xué)習(xí)讥蔽，還妨礙到別人涣易，在班里威信極低。以至于幾十年后冶伞，另一個(gè)同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)新症，我們上學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)習(xí)好，就是因?yàn)楹屠匣z一個(gè)班响禽，他搗亂我們不能好好學(xué)習(xí)账劲。可就是這個(gè)老虎金抡，家里不時(shí)會(huì)有小人書(shū)瀑焦、童話書(shū)出現(xiàn)。他根本不看梗肝，都好過(guò)我了榛瓮。所以，老虎在我心目中的形象就非同一般巫击，簡(jiǎn)直是神采奕奕禀晓，光芒萬(wàn)丈。我追著和人家好坝锰，終于粹懒，有那么一天，趁老虎家大人不在顷级，我倆一同到他家去凫乖，把樓上樓下，桌里柜外弓颈，凡是有可能放書(shū)的地方都翻了個(gè)遍帽芽，真正是一網(wǎng)打盡。
過(guò)后翔冀，我知道导街，那個(gè)礦是采盡了，老虎的形象才慢慢暗淡下來(lái)纤子。
我有一個(gè)堂哥搬瑰，大我九歲款票，由于年齡差別，我?guī)缀醪缓退煌舐邸徽职？珊髞?lái)，我發(fā)現(xiàn)他很愛(ài)看書(shū)佩厚，就主動(dòng)找到他，問(wèn)他要書(shū)看说订。他給我拿了厚厚的一本抄瓦，好象是《三家巷》，或是《苦斗》陶冷，里邊主人公叫周炳钙姊，還有胡杏、胡柳姊妹倆埂伦。我看得雖不甚懂煞额，也是非常入迷。這是我開(kāi)始看的人生第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)沾谜。從此讀小說(shuō)就上了癮膊毁，這個(gè)嗜好保留到現(xiàn)在，甚至可以說(shuō)影響了我一生基跑。由于他年齡大婚温，交結(jié)廣，能找來(lái)不少書(shū)媳否。我從他手里得了不少書(shū)來(lái)讀栅螟。
這中間，我陸續(xù)讀了《平原槍聲》《林海雪園》《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《青春之歌》《艷陽(yáng)天》《太行風(fēng)雨》《紅旗譜》《烈火金剛》《暴風(fēng)驟雨》《上海的早晨》等革命斗爭(zhēng)故事的小說(shuō)篱竭。這些書(shū)對(duì)我世界觀力图，人生觀的形成也起到不小作用。
后來(lái)掺逼，還有幸接觸到四大名著吃媒。《水滸傳》《西游記》還算能沖個(gè)大概吕喘，《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》只能說(shuō)是知道有這兩本書(shū)舟山。只是為后來(lái)閱讀打下了基礎(chǔ)兰珍。
那時(shí)出版社基本不出小說(shuō)，詩(shī)歌之類的書(shū)。我所能看到這類書(shū)都是“民間”失落的舊書(shū)坦冠。有很多書(shū)，舊得沒(méi)頭沒(méi)尾了仰迁，紙都發(fā)黃了辰晕，是真正意義的“黃色”書(shū)籍梁肿。當(dāng)時(shí)確有把它們貶稱為黃色書(shū)的，是封觅彰、資吩蔑、修黑貨，是腐蝕青少年的大毒草填抬。
一次烛芬，得一本書(shū)，沒(méi)有封面和后皮飒责∽嘎Γ看了幾頁(yè)，里邊有寫(xiě)男女戀愛(ài)的情節(jié)宏蛉，還用了第一人稱遣臼。當(dāng)看到男主角“我”在心里想，親著她的唇拾并，如同含著塊糖揍堰。嚇得我心驚肉跳。要知道嗅义，那幾乎是禁說(shuō)男女愛(ài)情的年代屏歹。
當(dāng)時(shí)就想，果然是黃書(shū)之碗！難怪要禁看西采。這是誰(shuí)寫(xiě)的，書(shū)爛得沒(méi)法知道了继控。最后械馆，無(wú)意中，在書(shū)背上找到巴巴皺皺幾個(gè)字武通，勉勉強(qiáng)強(qiáng)認(rèn)出來(lái)霹崎，“巴金文集”四個(gè)字。那是第一次聽(tīng)到這位文學(xué)巨匠的名子冶忱。
時(shí)值高中尾菇，陸陸續(xù)續(xù)有文藝雜志出現(xiàn)。大概是1974年左右吧囚枪，有一個(gè)同學(xué)不知在哪里拿了一本《廣西文藝》派诬，甚是稀罕，一冊(cè)在手链沼，心潮澎湃默赂，真不知道，世界上怎么有這樣的好東西括勺。打開(kāi)雜志缆八，油墨香撲鼻而來(lái)曲掰，又見(jiàn)那一行行詩(shī)文，或排列齊整奈辰，或錯(cuò)落有致栏妖，未先拜讀，心已醉了〗鼻。現(xiàn)在的年輕人可能不會(huì)理解吊趾，在那缺書(shū)的年代的確如此！
高中時(shí)瑟啃，在班里论泛，同學(xué)們都知道，我是個(gè)“書(shū)癡”翰守。見(jiàn)書(shū)不要命。為此疲酌，有一件事蜡峰，使我感覺(jué)到，現(xiàn)在我還在受著冤呢朗恳。
事情是這樣的湿颅，班里有同學(xué)，拿了一本《青年近衛(wèi)軍》的書(shū)粥诫，說(shuō)放在他抽屜丟了油航。連續(xù)不斷的問(wèn)我好幾次，我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)怀浆，人家似乎不相信谊囚，從心里認(rèn)定是我偷了。我也沒(méi)辦法执赡，心里老是憋屈镰踏。盡管孔乙己說(shuō)過(guò)，竊書(shū)不算偷沙合，可我真沒(méi)竊呀奠伪。冤枉人！
現(xiàn)在有同學(xué)微信群了首懈，幾次想在群里聲明一下绊率，又怕人說(shuō)小心眼。這不究履，沒(méi)忍住滤否，不由在這說(shuō)出來(lái)了。
說(shuō)實(shí)在最仑，就為這顽聂，直到現(xiàn)在肥惭，我仍堅(jiān)持不去看這本書(shū)。我暗暗下定決心紊搪，保持一輩子都不要知道那書(shū)里究竟寫(xiě)得啥蜜葱。
總之，在那缺書(shū)的年代耀石，我東尋西找讀了那幾本書(shū)牵囤，還真是我受用不淺。至于后來(lái)滞伟，有意識(shí)去讀的那么幾本西方名著揭鳞，怎么也不走心。好像過(guò)去讀的書(shū)都溶浸在血液里了梆奈，而后補(bǔ)讀那幾本外國(guó)書(shū)野崇，就像幾杯茶水，喝下去就排出體外了亩钟。這也許乓梨，就是我大半輩子不成氣侯，難登大雅之堂的緣故吧清酥。
說(shuō)起讀書(shū)往事扶镀，又想到當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)上常說(shuō)的，你讀過(guò)的書(shū)焰轻，就像你喝過(guò)的水吃過(guò)的糧臭觉，成為了你生命的一部分∪柚荆回過(guò)頭想想蝠筑，還真有些道理。那時(shí)缺書(shū)揩懒，更缺糧菱肖。后來(lái)，有一篇小說(shuō)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的生活旭从，名子就叫《狗日的糧食》∥惹浚現(xiàn)在是不缺糧也不缺書(shū)了，個(gè)個(gè)都吃的肥肥的和悦，可咋就沒(méi)人喜歡讀書(shū)了退疫？
