文/王梅

編輯/席婕寒

幸福的人一生都被童年治愈见秽，不幸的人要用一生來治愈童年。

在世界文學史上狰住，有這樣一位作家张吉，終其一生都未能治愈悲慘童年所帶來的傷痛，卻也因此寫出了無人能及的曠世經(jīng)典催植。

他就是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡，和他的經(jīng)典文學名著《變形記》勺择。

《變形記》這部小說创南，我每一次看，都會心痛到無法呼吸省核。

從家庭與幸福的角度講稿辙，卡夫卡是不幸的。

受童年不幸的原生家庭影響气忠，卡夫卡曾經(jīng)三次訂婚邻储，三次退婚赋咽，且終身未婚。

他的一生飽受自卑吨娜、孤獨脓匿、抑郁等多種精神問題的困擾。生活上的不如意宦赠，導致他的健康也隨之垮了陪毡。最終卡夫卡身患絕癥，離世時年僅41歲勾扭。

從文學成就的角度講毡琉，卡夫卡又是幸運的。

恰恰是這些不幸的經(jīng)歷妙色，造就出卡夫卡獨特的世界觀桅滋，從而創(chuàng)作出《變形記》《審判》《城堡》等經(jīng)典名著。讓卡夫卡的文學地位無人能及身辨。

卡夫卡是 20 世紀最有影響力的德語小說家丐谋，是現(xiàn)代西方文學之父。

但卡夫卡的文學成就有多輝煌栅表，他生前就有多凄涼笋鄙。

一、不幸童年怪瓶，三次悔婚

生活中的卡夫卡萧落，其實就是一個普通人。他有一份再普通不過的工作洗贰，過著普通人的生活找岖，而他的人生，甚至比絕大多數(shù)普通人還要悲慘許多敛滋。

他之所以能寫出像《變形記》這樣的經(jīng)典之作许布，和他不幸的原生家庭是分不開的。

弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）1883年出生于奧匈帝國統(tǒng)治下的波希米亞（今捷克）的布拉格绎晃，父母都是講德語的猶太人蜜唾。

在卡夫卡那個年代，猶太人經(jīng)常遭受迫害與驅(qū)逐庶艾。這讓卡夫卡深感孤獨與絕望袁余，生活如履薄冰，找不到安全感與社會歸屬感咱揍。這種民族孤獨感颖榜，伴隨卡夫卡一生。

① 不幸童年

卡夫卡的父親赫曼·卡夫卡(Hermann Kafka)是商人，母親是茱莉葉·洛維(Julie Lowy)掩完，兩名兄弟相繼夭折后噪漾，卡夫卡成為長子。他還有三個妹妹且蓬，最小的妹妹奧特拉·卡夫卡(Ottla Kafka)與他的關系最為親近欣硼，奧特拉于1943年死于奧斯維辛集中營。

卡夫卡父親赫爾曼是一個百貨批發(fā)商缅疟。他沒受過良好的文化教育分别，知識貧乏、且為人偏執(zhí)存淫、專橫粗暴耘斩，經(jīng)常罵人。赫爾曼在家中對妻子和孩子們實行家長式專制統(tǒng)治桅咆。

作為長子的卡夫卡括授，被赫爾曼寄予厚望。但作為父親岩饼，赫爾曼是粗暴而失敗的荚虚。赫爾曼實行“打壓式教育”，經(jīng)常對卡夫卡冷嘲熱諷籍茧，無端打壓版述。卡夫卡從小到大都生活在“專制猶如暴君”般的“父親的陰影”中寞冯，因而非常懼怕父親渴析。

1901年，18歲的卡夫卡進入布拉格卡爾·費迪南德語大學吮龄，最開始學的是他自己喜歡的化學俭茧，德語文學和藝術史。但迫于父親的壓力漓帚，卡夫卡不得不改選了自己不喜歡的專業(yè)母债。在赫爾曼干涉下，被迫改修了法學尝抖。

被迫學著自己不喜歡的專業(yè)毡们，可以想象，卡夫卡的大學生活過得有多壓抑昧辽！

幸好漏隐，上帝在關上一扇門的同時，為他打開了一扇窗。他在大學期間遇到了自己的一生摯友馬克斯·布洛德丁频。

布洛德看到了卡夫卡驚人的才華盹牧，并鼓勵卡夫卡繼續(xù)從事他所喜歡的小說創(chuàng)作袱贮。

雖然擁有法學博士學位绒疗，但是經(jīng)過輾轉嗅定，卡夫卡最終卻做了一名低薪的小職員潦蝇。工作朝九晚五暇检，枯燥重復产阱。

大學時，學著自己不喜歡的專業(yè)块仆。畢業(yè)后构蹬，又日復一日做著自己不喜歡的工作。這讓此時的”社畜”卡夫卡陷入抑郁悔据。

在父親從小到大的精神打壓下庄敛，長大后的卡夫卡孤僻自卑、敏感悲觀科汗。但從小到大藻烤，習慣了逆來順受的卡夫卡卻又不敢有任何實質(zhì)性的反抗⊥诽希可想而知他的生活變得有多壓抑怖亭，孤單和絕望，時常處在瀕臨崩潰的邊緣坤检。

1904年兴猩，在布洛德的鼓勵下，急于尋求情感宣泄的卡夫卡又開始了寫作早歇。

寫作是卡夫卡逃離現(xiàn)實世界倾芝，讓自己的夢想照進現(xiàn)實的唯一方式。只有寫作缺前，才能讓卡夫卡悲觀蛀醉、壓抑的精神與思想，獲得片刻安寧與釋放衅码。

他的主要作品為四部短篇小說和三部長篇小說拯刁，可惜生前大多未發(fā)表。即使發(fā)表的作品也反響平平逝段，沒有被當時的人們所關注垛玻。三部長篇則均未寫完。

卡夫卡在36歲時終于鼓起勇氣奶躯，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給父親赫爾曼寫了一封幾十頁的長信帚桩，描述了他在童年所受的創(chuàng)傷，并流露出對父親的極端恐懼心理嘹黔。

這封卡夫卡《致父親》的信账嚎，成了文學史上一個奇特的文本，也成為研究家庭教育的經(jīng)典例子。

最親愛的父親：

你最近曾問我郭蕉，我為什么說我怕你疼邀。

一如既往，我無言以對召锈，這既是由于我怕你旁振，也是因為要闡明我這種畏懼，就得細數(shù)諸多瑣事涨岁，根本不是我一時半會能說全的拐袜。

我現(xiàn)在試圖以筆代言來回答這個問題，即便如此梢薪，所寫的也僅僅是九牛一毛蹬铺，因為就在寫信時，對你的畏懼及后果也阻礙著我下筆沮尿，而且材料之浩繁已遠遠超出了我的記憶力和理解力丛塌。

……

這不僅涉及到想法本身，而且涉及到人畜疾。只要我對某人稍有好感——按我的性格赴邻，這種情形并不常發(fā)生——你就會絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷啡捶，以斥責姥敛、誹謗、侮辱橫加干涉瞎暑。

像德國的猶太演員洛維這樣純真可愛的人也因此而遭罪彤敛。

你并不認識他，卻將他比作甲蟲了赌，比喻的方式很可怕墨榄，我已忘了，只要談到我喜歡的人勿她，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語袄秩。

……

卡夫卡在《致父親的信》中，曾提到他欣賞一位猶太演員洛維逢并，而父親赫爾曼卻用可怕的語氣把那名演員比做是一只甲蟲之剧。

可以想象，只是因為不喜歡砍聊，連不認識的演員都被赫爾曼辱罵成甲蟲背稼，卡夫卡本人在漫長而悲劇的一生中，應該曾不止一次這樣被父親辱罵過玻蝌。

卡夫卡到底有多害怕父親呢蟹肘？在寫完這封信后词疼，他甚至沒有勇氣當面交給父親赫爾曼。最后疆前，只能讓母親茱莉葉轉交寒跳。可母親也因為畏懼父親竹椒，又將信退還給卡夫卡。

而卡夫卡的悲慘遭遇米辐，恰恰成了他創(chuàng)作的靈感來源胸完。正是在這樣的高壓之下，才有了他創(chuàng)作的驚世駭俗的小說《變形記》中翘贮，主人公格里高爾在小說開頭變成甲蟲的那個著名的橋段赊窥。

《變形記》中的主人公格里高爾，正是卡夫卡本人的寫照狸页。

卡夫卡以自己為原型锨能，創(chuàng)作出格里高爾這個人物。而小說中的其他人物：父親芍耘、母親址遇、妹妹等，也分別是以自己的父親赫爾曼斋竞、母親茱莉葉等家人為原型倔约，加工創(chuàng)作而成的。

從這個角度來說坝初，卡夫卡的《變形記》浸剩，其實是他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和內(nèi)心感受，用荒誕的手法鳄袍，創(chuàng)作的半自傳體小說绢要。

寫《變形記》，其實是卡夫卡逃避現(xiàn)實拗小、自我療愈的一種方式重罪。

在小說的世界里，卡夫卡用他非凡的想象力十籍，創(chuàng)造了一個只屬于他自己的世界蛆封，并在這個世界中探索生命與親情的意義。

② 三次悔婚

年輕的卡夫卡既渴望愛情勾栗，又對婚姻感到恐懼惨篱，他一生曾三次訂婚，又三次解除婚約围俘。究其原因砸讳，仍與其悲劇的原生家庭脫不了關系琢融。

來自原生家庭的傷害，使卡夫卡從小到大對婚姻生活充滿了恐懼簿寂。盡管他對愛情與幸福無比渴望漾抬，卻又無論如何不敢邁進婚姻的殿堂，只能充滿矛盾與糾結地徘徊婚姻生活的門外常遂。

1912年纳令，卡夫卡認識了一位美麗的姑娘菲利斯，并和她兩次訂婚克胳，但由于卡夫卡遲遲不敢跨進婚姻的殿堂平绩，失望的菲利斯無奈之下兩次解除了婚約。

兩個人就這樣相互依戀漠另，又相互折磨捏雌，持續(xù)了數(shù)年。

這段不健康的愛情笆搓，也是卡夫卡在這個時期的主要創(chuàng)作靈感來源性湿。他的經(jīng)典作品《判決》《變形記》《審判》《司爐》等都是在這個時期創(chuàng)作的。

追愛失敗的卡夫卡满败，并沒有放棄對愛情的追求肤频。37歲那年他又和另一位姑娘尤莉訂婚。但他終究還是沒能逃過原生家庭的魔咒葫录。

卡夫卡第三次悔婚着裹，并解除了婚約。

1923年米同，40歲的卡夫卡在波羅地海的一個小鎮(zhèn)遇到了一位猶太姑娘朵拉骇扇，他與朵拉戀愛了。

但卡夫卡依舊沒能逃過原生家庭的詛咒面粮，這段戀情遭到了父親赫爾曼的強烈反對少孝，最后也無疾而終。

1924年卡夫卡的肺結核加重熬苍。在那個年代稍走，肺結核是不治之癥。在校訂完自己最后的作品《絕食表演者》后柴底，因為肺結核晚期婿脸，導致無法進食。同年6月3日柄驻，卡夫卡在孤獨中離世狐树。

41歲的卡夫卡最后是餓死的，而這個死法和《變形記》的主人公格里高爾的死法完全一致鸿脓。

誰能想到抑钟，卡夫卡9 年前創(chuàng)作的小說《變形記》涯曲，竟準確地預言了自己的死亡方式與結局。

這個出人意料的結局在塔，和他的曠世經(jīng)典《變形記》一樣傳奇幻件。

二、驚世之作《變形記》

《變形記》發(fā)表于1915年蛔溃，是20世紀文學史上最震撼人心的一部小說绰沥，也是文學史上最偉大的作品之一，對文學界產(chǎn)生了深遠的影響城榛。

就連加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎的小說《百年孤獨》的靈感揪利，也是從卡夫卡這里來的。

據(jù)說馬爾克斯在看完了《變形記》的經(jīng)典開頭之后狠持， 驚愕地從床上掉了下去，他說：“天啊瞻润，原來小說可以這么寫喘垂。

在卡夫卡的作品中，我們每一個人都能或多或少找到自己的影子绍撞。

《變形記》開頭就驚世駭俗正勒，一個平凡的小職員，某天早上醒來時傻铣，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然變成了一只巨大的甲蟲章贞。

小說《變形記》開頭就一鳴驚人，吊起讀者的胃口非洲。

開頭的每一句話都震懾人心鸭限。令人難以置信的“人變蟲”的境遇被作者看似不經(jīng)意地講出來，產(chǎn)生的效果卻如此荒誕和奇幻两踏，而作者對細節(jié)的描寫又如此真實败京，令讀者在困惑與好奇之余，有一口氣讀完全書的沖動梦染。

一天早晨赡麦，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲帕识。他仰臥著泛粹，那堅硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭肮疗，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片晶姊，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了族吻。比起偌大的身軀來帽借，他那許多只腿真是細得可憐珠增，都在他眼前無可奈何地舞動著。

卡夫卡在小說開頭設置懸念砍艾，引起讀者持續(xù)閱讀的興趣蒂教。

《變形記》的開頭用象征性的藝術筆調(diào)，描寫了“人變甲蟲事件”脆荷，使小說呈現(xiàn)出離奇凝垛、荒誕的基調(diào)。

主人公格里高爾·薩姆沙是一家公司的旅行推銷員蜓谋，長年奔波在外賺錢梦皮，支撐父母以及妹妹的整個家庭開銷。

當薩姆沙還能賺錢供養(yǎng)家人時桃焕，還有利用價值時剑肯，父母和妹妹都“愛”他。但當他突然變成了一只大甲蟲观堂，喪失了賺錢養(yǎng)家的能力让网，對這個家再也沒有“價值”時，家人逐漸對他顯現(xiàn)出冷漠师痕、嫌棄溃睹、憎惡的面孔。父親用蘋果打他胰坟，母親嚇暈倒因篇，妹妹厭棄他。

最后笔横，薩姆沙遠離社會竞滓，孤獨痛苦地在饑餓中默默死去。

格里高爾是典型的“社畜”狠裹，日復一日重復枯燥地做著自己不喜歡的工作虽界，唯一的價值就是掙錢養(yǎng)家。當他變成甲蟲后涛菠，因為無法再掙錢莉御，就失去了他在家人心目中唯一的價值，立刻被家人無情地拋棄俗冻。

在卡夫卡的《變形記》中礁叔，所有主要人物都是異化的和荒誕的，小說中的兩組人物形成了鮮明的對比迄薄。

第一組人物：格里高爾

一覺醒來變成甲蟲格里高爾琅关，關心的并不是自己為什么會突然變成甲蟲？又怎么才能變回去？他擔心的是自己該怎么去上班涣易？怎么掙錢画机？怎么養(yǎng)活家人？

格里高爾的外表雖然異化成了一個巨大的甲蟲新症，一個猶如怪物般的存在步氏，但他的內(nèi)心深處仍然保留著人類的靈魂與思想，溫柔與善良徒爹，仍在為父母和妹妹的生活開銷擔憂荚醒，仍想著籌錢送妹妹去音樂學院。

第二組人物：格里高爾的家人隆嗅。

格里高爾的父母和妹妹在發(fā)現(xiàn)格里高爾變成甲蟲后界阁，剛開始的時候很震驚。尤其是父親胖喳，甚至用他的手杖打變成甲蟲的格里高爾泡躯。

雖然媽媽會保護他，妹妹也嘗試為他送來各種可能適合甲蟲吃的食物丽焊。但隨著日復一日精续，格里高爾不但沒能變回人形，反而因為被困在臥室里粹懒，逐漸養(yǎng)成了甲蟲的習性。

失去掙錢能力的格里高爾顷级，從之前的“養(yǎng)家之人”凫乖，變成了家人的“負擔”，家人們也越來越冷落和厭惡變成甲蟲的格里高爾弓颈。

惱怒的父親甚至用一堆蘋果攻擊了格里高爾帽芽，一只蘋果砸中了他的背，幾乎要了他的命翔冀。但沒人敢把蘋果從他背上取下來导街。妹妹也不再像從前一樣給他送飯，甚至請求父親處理掉他纤子。

格里高爾最終被家人無情地拋棄搬瑰，餓死在自己的臥室里。

外形異化成甲蟲的格里高爾控硼，雖然失去了人的形態(tài)泽论，內(nèi)心卻人性尚存，依舊溫柔善良卡乾，充滿對家人的愛與關懷翼悴。

和格里高爾形成鮮明對比的是，他的父母和妹妹雖然表面上是人的形態(tài)幔妨，而內(nèi)心卻只有殘忍與冷漠鹦赎。

格里高爾和他的家人無論外形谍椅，還是靈魂，都形成了鮮明的對比古话。這是金錢對人的異化雏吭。

格里高爾異化的是外形，而他的家人異化的是內(nèi)心煞额。

格里高爾致死都在深愛著家人思恐。為了不成為家人的負擔，他開始絕食膊毁，背上還馱著那個已經(jīng)腐爛的蘋果胀莹，他懷著對家人愛，孤獨而悲傷地死去了婚温。

但當格里高爾死后描焰，他的父母和妹妹卻毫不關心，而是一起到郊外散步去了栅螟。父母甚至琢磨著荆秦，是時候該給長大成人的妹妹找個好丈夫了。好像他們的兒子格里高爾這個人力图，從來沒在這個世界上存在過步绸。

《變形記》的結尾，是一個看似歡喜吃媒，卻又無盡悲傷的結局瓤介。

人與人之間的親情關系，原本是最重要的情感紐帶之一赘那。但在工業(yè)化的資本主義社會刑桑，人與人之間是赤裸裸的金錢關系。家人之間的親情早已不復存在募舟。

當金錢凌駕一切祠斧，人性便不復存在。

這是《變形記》中格里高爾的困境拱礁，也是卡夫卡本人的困境琢锋，更是資本社會的困境。

《變形記》用荒誕的創(chuàng)作手法觅彰，表達出批判性的主題吩蔑。

在金錢至上的資本社會中，當維系親情關系的紐帶只剩下利益填抬，親情便會淡薄烛芬，人性亦會扭曲，直至消失殆盡。

真實的“變形記”赘娄，曾在千千萬萬個家庭中上演過仆潮，也許還會繼續(xù)上演。

借用卡夫卡的一句話遣臼，作為本文的結尾：

心臟是一座有兩間臥室的房子性置，一間住著痛苦，另一間住著歡樂揍堰。人不能笑得太響鹏浅，否則笑聲會吵醒隔壁的痛苦∑链酰——卡夫卡

愿世上少一些格里高爾隐砸，多一些歲月靜好。

愿你能放聲歡笑蝙眶，而不吵醒痛苦季希。

愿你愛人，也被深愛幽纷。

愿每一個善良溫柔的靈魂式塌，都被這個世界溫柔以待。

作者簡介：

王梅

作家 編劇，小說和劇本等寫作課老師，20多年創(chuàng)作經(jīng)驗温兼，中央戲劇學院 戲劇文學系碩士，中國劇作家協(xié)會編劇培訓部主任境析，中國作家協(xié)會會員、中國電影家協(xié)會會員派诬，王梅寫作學院創(chuàng)始人，該寫作學院已經(jīng)位列十大最具影響力專業(yè)寫作訓練班之一链沼。

電影獲獎作品：

電影《落霞》榮獲2016年2月份洛杉磯獨立電影節(jié) 最佳外語片 3月份印尼國際電影節(jié) 杰出貢獻獎默赂；《回暖》斬獲2016年度溫哥華華語電影節(jié)紅楓葉獎；《丘比特吉祥》獲得2017年度世界民族電影節(jié)最佳外語劇本獎括勺；《請給我真愛》獲得2017年度圣地亞哥國際兒童電影節(jié)最佳外語劇本獎缆八；2017年度加拿大金楓葉國際電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎〖埠矗《奔跑的云朵》2021年度圣地亞哥國際兒童電影節(jié)最佳外語長片劇本獎（獲獎）奈辰；《鼓》2022圣地亞哥國際兒童電影節(jié)最佳文化傳承劇本獎

紙質(zhì)圖書作品：

長篇小說《青春通行證》、《陽光女孩》乱豆、《玫瑰玫瑰我愛你》奖恰、《男生女生》、《中戲女生》、《相約夢季》等瑟啃。

暢銷書《從零開始寫小說》