? ? ? ? 得知爸爸病情惡化的消息祈远，我于4月22號早晨乘火車回家胯舷。清晨七點出發(fā)，地鐵里人還不是很多绊含，換到二號線人更少桑嘶，幾乎還有空位。小的時候躬充，爸爸帶我來北京逃顶，那時候大概只有二號線，這么多年過去了充甚，二號線還是原來的樣子以政，幾乎沒變。到了北京站伴找，由于非節(jié)假日盈蛮，出站的人不是很多，上臺階時技矮，我想起了以前抖誉，人們把票扔到檢票員旁邊的一個紙箱子里的情景，那時候地鐵里老外很多衰倦。上扶梯時袒炉，小時候爸爸總要提一下我的胳膊，說：“跳樊零！“我忘了那時我?guī)讱q我磁。一路淚目到進站，檢票驻襟，候車夺艰，期間收發(fā)了一些工作相關的信息。上了火車沉衣，同以往一樣郁副，兩本《讀者》一字不差地看完，剛好到站厢蒜。
??????? 第二天早上霞势，媽媽和我一起去醫(yī)院，醫(yī)院里各種醫(yī)生護士平靜而忙碌斑鸦，患者和家屬進進出出愕贡，我第一次覺得，醫(yī)院是一個神圣的地方巷屿。進病房之前固以，我一再地告訴自己不要哭，可是看到爸爸的那一刻，眼淚還是沒有忍住憨琳。之后的幾天诫钓，每天去醫(yī)院送飯送水，每天也有很多親友去醫(yī)院探望篙螟，爸爸不是剛睡著就是還沒起來菌湃，或者望著天花板在想什么，偶爾坐起來跟親友說幾句話遍略，只是惧所，一天比一天進食少了。
??????? 28號上午绪杏，弟妹帶著兩個孩子從北京回來下愈，29號上午我們一起去醫(yī)院看爸爸，爸爸還睡著蕾久，弟弟說：“爸势似，孩子們來了∩“爸爸睜眼看了看兩個孩子履因，抬了抬手又睡了過去，弟妹已泣不成聲霹抛。將近中午搓逾，弟妹帶著孩子們回了家卷谈，弟弟在衛(wèi)生間洗爸爸換下來的衣服杯拐，將近兩點，我回了家世蔗。大概三點多時端逼，弟弟打來了電話，讓我們過去污淋。媽媽讓我先去顶滩，她把孩子們安頓一下。我到了醫(yī)院寸爆，爸爸的幾位好友已在病房外礁鲁，我急速而鎮(zhèn)定的走進病房，爸爸已戴上了氧氣面罩赁豆，大口地喘氣仅醇，同時戴上了心臟監(jiān)護儀，腿腳同時輸著四瓶液體魔种。幾名護士把一種大型的監(jiān)護儀推進病房析二，各司其職觀測著不同數(shù)值的變化，并隨時與醫(yī)生進行溝通。心臟監(jiān)護儀第一條線是心率叶摄，第二條是血氧属韧，下面是血壓，三條線幾乎都在緩慢下降著蛤吓，其中血氧的一條線下降迅速宵喂。護士告訴我們搓手指的末梢神經可以緩解血氧快速下降，弟弟已搓了一個多小時会傲，換我樊破，我蹲在旁邊邊看儀器邊搓，沒有感覺到累唆铐，好心的護士搬來椅子讓我坐哲戚，并微笑著跟我說了幾句話，告訴我這是一級監(jiān)護艾岂。醫(yī)生不時地過來看情況并囑咐護士不同的液體入壺顺少。
??????? 不知搓了多久，一位護士掐了掐眉間王浴，并喊了兩聲“李大爺脆炎！“沒有任何反應，護士說”已經昏迷氓辣！“隨后所有的醫(yī)生護士都進來了秒裕，不知誰跟我說了聲”別搓了〕ィ“我站了起來几蜻，我和弟弟，還有幾位親友站在床邊体斩，心臟監(jiān)護儀上的數(shù)字一點一點地下降梭稚，三條線一點一點地趨平，爸爸由之前的大口呼吸逐漸平靜絮吵，但我覺得并未完全平靜弧烤，而是轉為像平時睡著一樣均勻地呼吸。當時在病房里的人無聲地流著淚蹬敲，姑姑哭出聲來暇昂。醫(yī)生說了一些安慰的話并下了醫(yī)囑，弟弟簽了字伴嗡，之后護士拔掉了各種管子急波。爸爸安靜地走了 ，4月29日闹究，18:32分幔崖。親友們陸續(xù)進來，默默地看著爸爸，這時赏寇，爸爸的手和腳還微微有些溫度吉嫩。我走出病房，蹲在地上哭了一會嗅定，再進病房時自娩，入殮師和陰陽師已到，要換衣服時渠退，弟弟讓我出去忙迁，換好衣服再進來，陰陽師囑咐我和弟弟幾句話碎乃，所有的人便一起去往殯儀館姊扔。開車出城一直走，拐進一條人跡罕至的路梅誓，長長的路只有兩旁的大樹恰梢，當時天已黑，若在平時走這樣的路自然是陰森恐怖梗掰，此時我只覺得莊嚴肅穆嵌言。走了一會，有些許星星點點的燈光及穗，到了下車摧茴，這里的溫度比白天的市區(qū)低不止十度。陰陽師帶著我們辦理各種手續(xù)埂陆，偌大一個大廳苛白，冰冷而靜穆，工作人員專注而快速地工作著猜惋，不亞于公司白領丸氛。很快辦完了，十點多我們到了家著摔。短短幾個小時，爸爸明明安靜地睡著了定续，卻被放進了冰箱谍咆，家人當然一夜未眠，各自想著事情私股，我則躺在床上胡亂地過著白天的一個個片斷摹察，很快便天亮了，我們都起來倡鲸，七點陰陽師就到了家里開始做孝衣供嚎，我們這一輩，兒女和爸爸的侄兒侄女都要穿孝衣，腰帶的顏色不同克滴，我和弟弟的都是白色逼争。不知我自己，我看弟弟妹妹們都像金庸武俠小說里的人物劝赔。一切準備就緒誓焦，便驅車前往。由于時值人間四月天着帽，白天的路真正契合”長亭外杂伟，古道邊，芳草碧連天仍翰『罩啵”上午十點火化儀式，有人走上前去默默哭泣著看最后一眼予借，當然也有人不哭傅是，也有人害怕往后躲。我和弟弟一直伴隨蕾羊，弟弟拼命地壓抑著心中的悲痛喧笔。一個小時之后，陰陽師帶著幾個弟弟去撿爸爸的白骨龟再，弟弟站第一位书闸，誰能忍心親手去撿父親的白骨。中午回到家利凑，靈棚已搭好浆劲，要守靈三天，白天基本是我哀澈，晚上是弟弟牌借，有時愿意留下來的人會和弟弟一起。白天不斷地會有親友來祭拜割按，大姨告訴我一邊守著一邊可以疊燒紙膨报，疊成一種長條形，別人拿的時候方便适荣。我一邊守著一邊疊现柠，一邊聽著人們說話。聽出了誰是真心誰是假意我保持沉默弛矛，聽到了八卦我在北京過得不好我保持沉默够吩，聽到了幫忙時誰主動站出來誰把手縮回去我保持沉默。最后一天晚上要念悼詞丈氓，弟弟寫的念的悼詞周循，感人至深强法。? 三天后一切儀式都已結束，爸爸算是走得圓滿湾笛，弟弟終于放下一切放聲大哭一場饮怯。我又開始胡思亂想其間的種種片斷，之前覺得陰森恐怖的入殮師迄本，陰陽師硕淑，招魂等并不恐怖，其實就像《闖關東》里說的“幫助家屬安度亡靈是做善事”嘉赎。在這次辦事過程當中我也看清了一些人置媳，看清了一些事。
??????? 陰陽師告訴我們公条，三天后剛好是“頭七”和“復三”重合拇囊，我們只須去一次，要天亮之前去靶橱。我和弟弟弟妹三點半起來寥袭，四點出門，回來后媽媽問我怕不怕关霸，我說不怕传黄。
??????? 爸爸走在一個春暖花開的季節(jié)，家人免受寒冷之苦队寇，也是為家人考慮方便日后拜祭膘掰。爸爸住院期間無數(shù)生前好友前去探望，我和弟弟向你們表示深深的感謝佳遣。辦事期間识埋，家人親友盡心盡力，我和弟弟不勝感激零渐。
??????? 5月8日早晨窒舟，我們驅車回京，大姨趕早買來了小時候常吃的一種手工月餅诵盼，只說了句“自己多注意身體”惠豺，還是大姨考慮周到，再多說一句我就又忍不住了拦耐。一路上公路兩旁都是滿眼的新綠耕腾，進入八達嶺地區(qū)，還是像小時候乘火車路過一樣杀糯，崇山峻嶺，層巒疊嶂苍苞，還有爸爸每次都給我講的詹天佑鐵路固翰，隧道……晚上九點多我回到了自己的家狼纬，一切都沒變還是離開之前的樣子，只是世界上從此以后少了一個人骂际，我的爸爸疗琉。
??????? 此刻，我靜靜地坐下來縷一縷思緒歉铝，以平實的語言寫下此文盈简，紀念我的爸爸，也向辦事期間真心真意幫助我們的親友表示感謝太示。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5月9日夜 0:46分
