作者：杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格
翻譯：圣狗子

每一天沃琅，賈斯汀?霍根施拉格，這個周薪三十美元的印刷助理，會近距離地看到六十個從未見過的女人。所以生活在紐約的這些年中，賈斯汀?霍根施拉格大概已經(jīng)見過75120個女人贮缕。在這75120個女人中辙谜，大約25000個在十五到三十歲之間。在這25000人中感昼，大約有5000人體重介于105磅到125磅装哆。在這5000人中有1000人還算漂亮。只有500個算得上有魅力定嗓。其中又只有100個魅力非凡蜕琴。只有25個會勾起人們悠長的·挑逗的口哨。而只有1個人宵溅，讓賈斯汀?霍根施拉格一見鐘情凌简。

這世界上有兩種紅顏禍水，一種在每個角度都散發(fā)著危險的氣息恃逻，而另一種則不是處處透著紅顏禍水的味道雏搂。

她的名字叫雪莉?萊斯特。她二十歲（比霍根施拉格小十一歲）寇损，五英尺四英寸高（她的頭頂剛好到霍根施拉格的眼睛）凸郑，117磅重（像羽毛一樣輕盈）。她是一位速記員矛市。她和她的母親芙沥，阿涅斯?萊斯特，一個尼爾森?艾迪的老粉絲一起生活并照料她。人們常這樣形容雪莉的容貌：“她美得像一幅畫而昨【嚷龋”

在第三大道巴士上的一個清早∨渥希霍根施拉格站在雪莉?萊斯特身旁径密，不覺墜向了了深淵。只因為雪莉的嘴唇用一種特殊的方式張開著躺孝。當時雪莉正在讀著巴士上一則化妝品廣告享扔，當她閱讀的時候，她稍稍放松著下巴植袍。而在雪莉嘴巴輕啟的瞬間惧眠，她的雙唇微微張開。這一刻于个，雪莉是整個曼哈頓最致命的人氛魁。霍根施拉格在看著她的時候厅篓，他感到心中自打他來到曼哈頓之后就纏繞著他的孤獨被治愈了秀存。可隨之而來的痛苦羽氮！那種站在雪莉?萊斯特身旁又不能彎腰親吻她微啟的雙唇的痛苦或链，劇烈到難以訴說！

以上是我寫給《科利爾周刊》故事的開頭档押。我應(yīng)該要寫一個關(guān)于“男孩遇見女孩”的溫柔愛情故事澳盐。還有什么比這個更好呢，我這么想令宿，這個世界需要“男孩遇見女孩”的故事叼耙。寫一個這樣的故事，作者就一定要走一遍讓男孩遇見女孩的套路粒没。但在這個故事里筛婉，我做不到這一點，我圓不過這個場癞松，不能讓霍根施拉格和雪莉用一種合適的方式相遇倾贰，這是我的理由：

讓霍根施拉格彎下腰真誠地說這些是顯然不可能的：

“抱歉，打擾一下拦惋。我深深愛著你匆浙，我為你瘋狂。我知道我可以摯愛你一生厕妖。我是一個印刷助理首尼，每周賺三十塊錢。天吶，我是如此地愛著你软能。今晚你有空嗎迎捺？”

這樣的霍根施拉格可能是個傻瓜，但不是傻透的那種查排。他可能傻得像是昨天才出生凳枝，但也不至于像是今天剛出生。你不能指望《科利爾周刊》的讀者去相信這樣幼稚的設(shè)定跋核。畢竟一分錢一分貨岖瑰。

當然，我也不能突然賦予霍根施拉格一種楓糖漿般優(yōu)雅的氣質(zhì)砂代，就像混合著威廉?伯維爾的老煙盒和弗萊德?阿斯戴爾牌的禮帽蹋订。

“別誤會，小姐刻伊。我是個雜志插畫師露戒。這是我的名片。我想要素描你的樣子捶箱，勝過我對畫過的所有東西的渴望智什。也許這件事對你我都有好處。我可以今晚丁屎，或者不遠將來的某個時候給你打電話嗎荠锭？（優(yōu)雅短暫地笑）我希望我聽上去不那么歇斯底里。（又一次短暫的笑）我覺得我可能真有點歇斯底里了悦屏。”

老天键思！這樣的對白础爬，傳遞著一種小心翼翼、明快吼鳞、又不顧一切的微笑看蚜。要是霍根施拉格真的能說出這樣的話就好了。而雪莉不僅得是尼爾森?艾迪的粉絲赔桌，還得是個基斯通流動圖書館的會員供炎。

你也許看出來為什么我反對這樣的設(shè)定了。

當然疾党，霍根施拉格可以這樣說：

“不好意思音诫，你是薇瑪?普麗查嗎？”

對此雪莉會一邊冷冷地回答雪位，一邊尋找著巴士的另一邊的落腳處：

“你認錯人了竭钝。”

“好巧啊，”霍根施拉格可以說香罐，“我剛才愿意發(fā)誓說你是薇瑪卧波。那個，你不會恰好是西雅圖來的吧庇茫？”

“不是港粱。”——再次傳來冰冷的回復(fù)旦签。

“我是西雅圖來的查坪。”

繼續(xù)尋找落腳處顷霹。

“西雅圖啊咪惠，很棒的一座小城。我是說真的很棒淋淀。我來了這兒——我是說紐約——才剛剛四年遥昧。我是個印刷助理。我叫賈斯汀?霍根施拉格”

“我真的沒——興——趣朵纷√砍簦”

唉，憑這樣的對白袍辞，霍根施拉格什么都做不到鞋仍！他相貌平平，也沒有個人魅力和精致的衣著搅吁，來在這個場景下打動雪莉威创。他一點機會也沒有。而就像我之前說的谎懦，要真的想寫一個“男孩遇見女孩”的動人故事肚豺，一定要讓男孩用一種合適的方式遇見女孩。

也許霍根施拉格可以昏倒界拦，這樣就會抓住一樣?xùn)|西來支撐吸申，而他抓住的恰好是雪莉的腳踝。他可以無意間弄壞了她的絲襪享甸，甚至扯出一條好看的長裂口截碴。人們會為失措的霍根施拉格騰開空間，而他則會緩緩站起來蛉威，含糊地說著：“我真的沒事日丹，謝謝你們，”然后突然說：“哦蚯嫌，天吶聚凹！太對不起了割坠！小姐，我弄壞了你的絲襪妒牙。您一定要讓我給您賠償彼哼。我這會身上沒有現(xiàn)金，但請告訴我您的地址湘今「抑欤”

可是雪莉不會告訴他自己的地址。她只是會有些尷尬和語無倫次：“真的沒關(guān)系摩瞎∷┣”心里則希望霍根施拉格從未存在。這個構(gòu)思的確沒道理旗们，霍根施拉格這種來自西雅圖的男孩蚓哩，根本不會想要去抓住雪莉的腳踝，至少不會在第三大道的巴士上這么做上渴。

更有道理的可能性是霍根施拉格會孤注一擲岸梨。這個年代依然有一些男人會為愛瘋狂，也許霍根施拉格是其中之一稠氮。他會扯過雪莉的包曹阔，跑向尾部的車門。雪莉會尖叫隔披。人們聽到她的叫聲赃份，會想起《邊城英烈傳》之類的場景∩菝祝霍根施拉格的逃逸抓韩，可能就此終結(jié)了。巴士停了下來鬓长。已經(jīng)很久沒有逮捕過人的警察帕特洛曼?威爾遜谒拴，負責現(xiàn)場的報告。
“發(fā)生了什么痢士？”
“警官彪薛，這個人搶了我的包茂装〉□澹”

霍根施拉格被帶上了法庭。當然了少态，雪莉也要出席庭審城侧。他們都講出了自己的住址”似蓿霍根施拉格就這樣知道了雪莉的家嫌佑。

哪怕在自己屋子里都煮不出一杯真正好咖啡的帕金斯法官豆茫，宣布判決霍根施拉格入獄一年。雪莉緊咬嘴唇屋摇，霍根施拉格卻滿意地離開揩魂。

在獄中，霍根施拉格給雪莉?qū)懴铝诉@封信：

“親愛的萊斯特小姐：

“我并不是真的想搶你的包炮温。我這樣做只是因為我愛上了你火脉。我只是想要認識你。如果你有時間的話柒啤，能也給我寫封信嗎倦挂？如果你有空，可以來看看我嗎担巩？我愛你方援，這里讓我感到無限的孤獨。

你的朋友涛癌，
霍根施拉格”

雪莉把這封信拿給她的朋友看犯戏，她們都會說：“哦，雪莉祖很，這可真可愛笛丙。”雪莉也承認這是有點可愛假颇。所以也許她會回信胚鸯。“是的笨鸡！回信吧姜钳！拜托，你又不會失去什么形耗！”

所以雪莉給霍根施拉格回了封信哥桥。

“親愛的霍根施拉格先生：

“我收到了你的信，真抱歉發(fā)生的這一切激涤∧飧猓可惜事已至此，我們也無能為力了倦踢。想到事情這樣轉(zhuǎn)折送滞，我覺得好難過。不過好在刑期很短辱挥，你很快就會出來的犁嗅。祝你好運。

真誠的晤碘，
雪莉褂微」︱眩”

“親愛的萊斯特小姐：

“你無法想象當我收到你的信時，我有多么快樂宠蚂。不要為我難過式撼。做出那樣瘋狂的舉動是我的錯，所以你不用那么想求厕。這里每周可以看一場電影端衰，事情還沒有想象的那么糟。我31歲甘改，從西雅圖來紐約四年了旅东。我覺得紐約很棒，只是有時候你會覺得孤單十艾。即使在西雅圖抵代，我也從沒見過像你一樣美麗的姑娘。我期望某個周六下午兩點到四點之間忘嫉，你能在探視時間來看我荤牍，我愿意為你付車票錢。

你的朋友庆冕，
賈斯汀?霍根施拉格”

雪莉也把這封信給他的朋友們看了康吵。但她不會回信。誰都能看得出這個霍根施拉格是個傻子访递。何況雪莉已經(jīng)回復(fù)了第一封信晦嵌，如果她再回復(fù)這封有點蠢的信，整件事可能就會一直發(fā)展成那種筆友然后持續(xù)好幾個月什么的拷姿。她已經(jīng)為這個人做了她能做的惭载。還有，霍根施拉格响巢，這算是什么鬼名字描滔。

與此同時，盡管每周能看一次電影踪古，霍根施拉格仍在監(jiān)獄里度過著一段艱難的時光含长。他的室友，住在里間的“長嘴鳥”摩根和“切片機”伯克伏穆，覺得霍根施拉格長得很像在芝加哥出賣過他們的人拘泞。他們堅信賈斯汀?霍根施拉格就是“內(nèi)奸臉”費萊羅。

“可我不是‘內(nèi)奸臉’蜈出√锩郑”霍根施拉格告訴他倆涛酗。

“少裝蒜铡原⊥迪茫”切片機一邊說著，一邊把霍根施拉格僅有的食物掀翻在地燕刻。

“打他的頭只泼！”長嘴鳥說。

“我跟你說卵洗，我進監(jiān)獄只是因為我在第三大道的巴士上搶了一個女孩的包请唱，”霍根施拉格央求道：“但是我沒有真的想要搶。我愛上了她过蹂，而這是認識她的唯一方法十绑。”

“少裝蒜酷勺”境龋”切片機說。

“打他的頭脆诉！”長嘴鳥說甚亭。

接下來，故事發(fā)展到了17個犯人企圖逃獄的那天击胜。在操場放風的時候亏狰，“切片機”伯克把監(jiān)獄長的侄女，九歲的莉絲貝特?蘇偶摔，哄騙到了自己身旁暇唾。他把自己長十二寬八的手放在孩子的腰上，舉起她讓獄長看辰斋。

“嘿信不，獄長！”切片機喊著：“打開大門亡呵！否則這孩子就得死抽活！"

“我不害怕，博特叔叔!” 莉絲貝特?蘇高喊锰什。

“伯克下硕，把孩子放下來！”監(jiān)獄長命令道汁胆，充滿威嚴梭姓。

但切片機知道，自己抓到了獄長的軟肋嫩码。17個犯人和一個金發(fā)小女孩開始走出監(jiān)獄大門誉尖，前16個犯人和金發(fā)小女孩安全地走了出去。一個站在高塔上的警衛(wèi)覺得铸题，現(xiàn)在是開槍射殺切片機铡恕，打亂整個越獄團伙的最佳時機琢感。但他打偏了，剛好打在了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在切片機身后一個的小個子男人身上探熔，當場致命驹针。

猜猜死的是誰？

這樣一來诀艰，我那個給《科利爾周刊》寫一個纖細的柬甥、刻骨銘心的愛情故事的計劃，被男主角的死亡阻礙了其垄。

其實苛蒲，要不是雪莉沒有回復(fù)第二封信這件事，讓霍根施拉德徹底絕望和慌張绿满，他永遠不會和那16個亡命之徒走在一起撤防。但雪莉不會回第二封信，事實就是這樣棒口，哪怕過上一百年她也不會回那封信寄月。我不能改變事實无牵。

多遺憾漾肮。可惜的是茎毁，霍根施拉格在監(jiān)獄的時候克懊，寫不出這樣一封信給雪莉：

“親愛的萊斯特小姐：

“但愿幾行文字不會打擾到你到或是令你難堪。我寫這封信七蜘，萊斯特小姐谭溉，因為我想讓你知道，我不是那種所謂的小偷橡卤。我想讓你知道扮念，我搶走你的包，是因在巴士上看到你的瞬間碧库，我就愛上了你柜与。除了沖動，或者準確地說嵌灰，除了做蠢事弄匕，我想不出其他方法去認識你」敛t？墒虑榫褪沁@樣迁匠，當你墜入愛河，你就會變成一個傻瓜。

“我愛你雙唇輕啟的樣子城丧。那一瞬間你告訴了我關(guān)于一切的答案延曙。我四年前來到紐約，我從沒有不快樂過芙贫，但也從沒有真的快樂過。我就像紐約千萬個年輕人一樣傍药，只是簡單地存在著磺平。

“我從西雅圖來到紐約。打算變得富有拐辽、聲名顯赫拣挪、衣冠楚楚、風度翩翩俱诸。但四年過去了菠劝，我知道了自己不會富有、不會聲名顯赫睁搭、不會衣冠楚楚也不會風度翩翩赶诊。我是一個好印刷助理，但也就這樣了园骆。那天主印刷員生病了舔痪，我去頂替他的位置⌒客伲可是萊斯特小姐啊锄码，我弄得一團糟！沒有人聽我的命令晌涕。而當我告訴排字員們?nèi)スぷ鞯臅r候滋捶，他們只是咯咯地譏笑。我不怪他們余黎，我布置任務(wù)的時候就像個傻子重窟。也許我就是那種永遠不會下命令的人【宀疲可是我已經(jīng)不在乎了亲族。我的老板剛剛招了一個二十三歲的孩子。他才二十三歲可缚，我已經(jīng)三十一歲而且在這里工作了四年了霎迫。但我知道有一天他會成為主印刷員，而我會是他的助理帘靡≈可是我已經(jīng)不在乎了。

“愛你是件重要的事情，萊斯特小姐涩赢。很多人覺得愛是性戈次，是婚姻，是清晨六點的親吻和孩子們筒扒，也許是這樣怯邪，萊斯特小姐。但你知道我怎么想花墩？我想愛是想要觸碰又收回的手悬秉，愛是未經(jīng)觸碰卻在顫抖的心。

“我想冰蘑，對一個女人來說和泌，嫁給一個富有、英俊祠肥、聰明或是受歡迎的男人武氓，是很重要的。但我并不受歡迎仇箱，我甚至不被憎恨县恕。我……我只是——賈斯汀?霍根施拉格。我從沒使人們愉快剂桥，悲傷弱睦，憤怒，甚至厭惡渊额。我想人們會說我是個好人况木，但也僅此而已。

“當我是個孩子的時候旬迹，沒有人說我可愛火惊，或是聰明，或是漂亮奔垦。如果他們非得說些什么屹耐，他們會說我的小腿很結(jié)實。

“我不奢求你的回信椿猎，萊斯特小姐惶岭。我想要你的回信勝過這世界上的任何東西，但說真的犯眠，我不奢求這些按灶。我僅僅想要讓你知道事實。如果我對你的愛慕使我陷入了任何新的筐咧、無邊的悲傷鸯旁，我是唯一該被責怪的人噪矛。

“也許有一天你會理解，會原諒你笨拙的愛慕者铺罢，

賈斯汀?霍根施拉格”

這樣的一封信就更可能得到這樣的回信：

“親愛的霍根施拉格先生：

“我收到了你的來信艇挨，我喜歡它。事情的轉(zhuǎn)折讓我充滿負罪和悲傷韭赘。要是你當初開口和我說話缩滨，而不是拿走我的包就好了！現(xiàn)在泉瞻，我想我得換一個讓你輕松的話題脉漏。

“現(xiàn)在是午餐時間，我一個人在辦公室里給你寫信瓦灶。今天的午餐鸠删，我想要一個人待會兒抱完。如果我和姑娘們一起去餐廳贼陶，然后她們會和往常一樣整個午飯都嘰嘰喳喳的，我大概會喊出聲來巧娱。

“我不在意你不成功碉怔，不英俊，不富有禁添，不出名或者不風度翩翩撮胧。放到以前也許我會在意。當我在高中的時候老翘，我喜歡的總是那些像喬?格拉默一樣的男生芹啥。比如，唐納德?尼克爾森铺峭，那個走在雨里墓怀，能倒背所有莎士比亞十四行詩的男孩。鮑勃?萊西卫键，那個在時間快要結(jié)束時從中場投進一球的帥小伙傀履。哈里?米勒，靦腆又有著一雙漂亮莉炉、耐看的棕色眼睛钓账。

“但我生命里那些瘋狂的部分已經(jīng)結(jié)束了。

”那些在你布置任務(wù)時譏笑你的人已經(jīng)上了我的黑名單絮宁，我像從沒有恨過誰一樣痛恨他們梆暮。

“你看見我的時候我化著妝。相信我绍昂，卸了妝的我沒有那么漂亮惕蹄。請告訴我你的探視時間。我希望你能用幾秒鐘看看真正的我，我希望你喜歡上的不是我虛偽的美麗卖陵。

“噢遭顶，我多么希望你告訴法官你為什么要搶走我的包！這樣我們就可以坐在一起泪蔫，聊著我們所有相似的地方棒旗。

“請記得告訴我什么時候可以去看你。

你真誠的撩荣，
雪莉?萊斯特”

但是賈斯汀?霍根施拉格永遠不會認識雪莉?萊斯特铣揉。她從五十六大街下車，而他在三十二大街下車餐曹。那個晚上逛拱，雪莉?萊斯特和霍華德?勞倫斯一起去看了電影，她正愛著他台猴⌒嗪希霍華德覺得雪莉是個好姑娘，但也僅此而已饱狂。而賈斯汀?霍根施拉格那個晚上呆在家里曹步，聽廣播上的肥皂劇。他整個夜里休讳，整個第二天都在想著雪莉讲婚，那一個月他也常常想起她。接著他突然被介紹給了朵麗絲?希爾曼俊柔，一個已經(jīng)開始擔心自己可能會嫁不出去的女人筹麸。在賈斯汀?霍根施拉格意識到之前，朵麗絲?希爾曼和很多事情雏婶，已經(jīng)將雪莉沖到了他的腦后物赶。而關(guān)于雪莉?萊斯特，以及對她的幻想尚骄，便不復(fù)存在了块差。

這就是我沒有給《科利爾周刊》寫一個“男孩遇到女孩”的故事的原因。在一個邂逅的故事里倔丈，男孩一定要能遇到那個女孩憨闰。

譯者后記：
這篇故事是我戒掉手機之后，應(yīng)朋友之約需五，每天睡前花一些時間翻譯出來的鹉动，也是我很久以來第一篇翻譯作品。水平一定很粗糙宏邮。網(wǎng)上已經(jīng)有很好的譯作了泽示。我今后還會會不斷修改缸血。
希望你知道：你喜歡的地方都是因為原作者寫得好，你所不喜歡的地方都是因為我的水平太差械筛。所以如果可以捎泻，一定建議你們?nèi)タ纯丛鳌?br> “l(fā)ove is a touch and yet not a touch”，我借用了網(wǎng)上一個較早譯本的說法“愛是想觸碰又收回手”埋哟，這也是我唯一參考的其他人的評價笆豁。在我嘗試翻譯之前，我就看到有人討論這句翻譯了赤赊，所以這句話在我心里揮之不去闯狱。但我也覺得這個翻譯并不完美，所以我也加上了我的理解：“愛是未經(jīng)觸碰卻在顫抖的心抛计『骞拢”
塞林格是我最愛的作家，他在出版了三本書后吹截，就住在一個遠離喧囂的地方瘦陈，拒絕出版之后所有的作品。我想用我不成熟的語言翻譯他的作品饭弓，也是對他的打擾双饥。
對不起媒抠。