外婆年事已高羹膳,經(jīng)過(guò)一些老年病的折騰睡互,腿腳沒(méi)有以前靈便,講話也不太利索了陵像。
是就珠,她的反應(yīng)沒(méi)有以前快了。
發(fā)生在前幾年的食物中毒事件醒颖,全家都還覺(jué)得心有余悸嗓违。據(jù)我媽和三姨回憶,那一天也實(shí)在碰巧(外婆后來(lái)稱之為觀音菩薩顯靈)图贸。三姨閑著無(wú)事給外婆打個(gè)問(wèn)候問(wèn)候蹂季,說(shuō)了兩句感覺(jué)不對(duì)勁,奇怪疏日,外婆的聲音怎么混混沌沌的偿洁,她從來(lái)不這樣呀!三姨感覺(jué)出事沟优,趕緊告訴我媽涕滋。我媽覺(jué)得不對(duì)勁,趕緊向單位請(qǐng)假奔回家看看挠阁。到家后發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上擺著一大堆毒草宾肺,鍋里還煮著些,他們倆早已有些神志不清侵俗。我媽慌慌張張地喊來(lái)舅舅锨用,立馬送醫(yī)。幸虧搶救及時(shí)隘谣,他們倆在醫(yī)院掛了兩個(gè)月鹽水就抖擻地出來(lái)了增拥。
但似乎自那之后,兩老不再如先前利索。
在幼時(shí)的記憶里掌栅,外公外婆特別喜愛(ài)跳棋秩仆。在底樓放兩把竹椅,拿張方凳做桌猾封,相對(duì)而坐澄耍,再擺上一副舊舊的跳棋,夕陽(yáng)裹著過(guò)堂風(fēng)一陣一陣拂面而來(lái)晌缘,鍋里燉著肉湯齐莲、番薯或者其他什么而嗤嗤作響,他們倆托著腮枚钓,琢磨棋步。
他們倆似乎過(guò)得特別悠哉瑟押,常常在后院里培些土種點(diǎn)菜搀捷,養(yǎng)幾只鸚鵡和小烏龜。尤其是外婆多望,她是個(gè)特別樂(lè)觀的人嫩舟。
“老頭!”
“老太婆怀偷?”
“等你老得走不動(dòng)路家厌,我就把你放在輪椅里,推啊推椎工,哈哈饭于。”
外公“噗嗤”一笑维蒙。
但實(shí)際上掰吕,外婆更容易身體不好,幾年前的一場(chǎng)大病颅痊,嚇得外公瘦了十斤殖熟。
我總以為好老人一般都信佛,大概也受外婆的影響斑响。
大概從她五十多歲起菱属,外婆就成了虔誠(chéng)的信佛者。外婆家底樓的外堂舰罚,常年供著佛龕和觀音菩薩像纽门,兩邊是燭臺(tái)。去佛堂念經(jīng)唱佛歌营罢,回家高興了也哼幾句膜毁,特別好聽(tīng)嗜逻。她哼歌的聲音里所透出的溫暖柔和誊锭,還有那股天然自帶的慈祥感覺(jué),大概是信佛的虔誠(chéng)所贈(zèng)與的。也可能是她年輕時(shí)教幼兒園的緣故吕喘。總之旁涤,全然沒(méi)有佛堂里其他人唱經(jīng)時(shí)的那些會(huì)讓小孩有些害怕的威嚴(yán)碉咆。
在童年模糊的記憶里,外婆唱過(guò)歌謠败玉。那時(shí)的夏天敌土,每到下午三四點(diǎn),夕陽(yáng)披著晚霞鋪向大地运翼,金光燦燦返干,又暖又輕又柔。外婆從里屋搬出一把寬寬的竹椅血淌,再搬出一把細(xì)腳小椅子矩欠,和幼小的我相對(duì)而坐。她穿著寬大的棉布衣衫悠夯,搖著蒲扇癌淮,哼幾首小曲兒,在嘩啦啦的晚風(fēng)里和我一起等外出辦事的外公回家沦补。她的歌聲綿軟而明亮乳蓄,和天邊紫紅色的晚霞一起,和著不經(jīng)意拂過(guò)的暖風(fēng)夕膀,柔柔地飄著虚倒。
那種愜意,怎么說(shuō)呢产舞,現(xiàn)在想起來(lái)都讓人不自覺(jué)笑出聲裹刮。
那時(shí)候外公外婆每天早上五點(diǎn)鐘都要出門晨跑。我怎么也起不來(lái)庞瘸,外婆說(shuō)捧弃,往臉上抹一把,就醒啦擦囊。我大概是硬著頭皮跟他們跑了一兩回便毅然放棄违霞,再也不肯起床。
再后來(lái)瞬场,他們跑不動(dòng)步了买鸽,外婆就買把花扇子,幾個(gè)繡花球贯被,和老年大學(xué)的朋友們一起在清晨跳扇子舞眼五。外公也一起去妆艘,在她不遠(yuǎn)處練太極劍。
那個(gè)時(shí)候看幼,“廣場(chǎng)舞”三個(gè)字還沒(méi)興盛起來(lái)批旺,舞者們都優(yōu)雅曼妙,絕不像今日般氣焰囂張诵姜,而清晨運(yùn)動(dòng)的老人是小鎮(zhèn)上的清新一景汽煮。外婆要是跳的高興,回家還能繼續(xù)拋一拋球棚唆,一手接住暇赤,那個(gè)得意勁。
外婆養(yǎng)育了五個(gè)子女宵凌,除了老四是男娃鞋囊,其他都是女娃。等該娶的娶該嫁的嫁了之后瞎惫,拜年飯就定在大年初二溜腐,這個(gè)傳統(tǒng)意義上“回娘家”的日子。若沒(méi)有另外的安排基本不會(huì)變微饥。
可能因?yàn)榕薅喽喊牵馄艑?duì)女兒們的要求和男孩一樣:善良果敢古戴,自立堅(jiān)強(qiáng)欠橘,成為同齡人中的優(yōu)秀者。即便邁入婚姻后也絕不準(zhǔn)許淪為婚姻的附庸现恼,而是必須有自己賴以為生的事業(yè)肃续,同時(shí)也要維護(hù)家庭的美滿〔媾郏可能也是因?yàn)橥馄磐夤倪@些教育政策始锚,家里的女孩們各個(gè)開(kāi)朗、大方喳逛,比男孩子們更為成熟瞧捌、有主見(jiàn)。
二三十年后润文,五個(gè)娃長(zhǎng)大又帶來(lái)五個(gè)娃姐呐,同樣四個(gè)女孩一個(gè)男孩,就是我典蝌、表姐曙砂、兩個(gè)表妹和一個(gè)表弟,這真是件巧合之事骏掀。從小到大鸠澈,每年大年初二柱告,我們都要聚到外婆家里,吃了中飯吃晚飯笑陈,整整玩上一天际度。
一般吃了午飯之后,大人們就圍在客廳里講話新锈,小孩則“咚咚咚”跑到四樓去看電視甲脏。嗯,外婆家有五層樓呢妹笆,全是他們的块请。因?yàn)榉块g多,家里隨時(shí)可以住下他們攜家?guī)Э诘暮⒆觽儭?/p>
我在家里不被允許看電視拳缠,對(duì)好看的電視劇的發(fā)掘也比較遲鈍墩新,所以,那些好看的電視劇幾乎都是過(guò)年期間在外婆家“收獲”的窟坐。遙控器一般掌握在表姐手里海渊,她找不著好片隨意翻臺(tái)的時(shí)候一般會(huì)說(shuō):“我親愛(ài)的小弟弟小妹妹們(你們?cè)囍胂笠粋€(gè)沙啞的女生用電視上學(xué)來(lái)的播音腔講這句開(kāi)場(chǎng)白,哈哈哈)哲鸳,你們想看什么呢臣疑?讓我翻翻……”
我比較遲鈍,往往給不出什么建議來(lái)徙菠,三妹比我小兩歲讯沈,平時(shí)也被家里管得比較緊,也是有電視看就滿足婿奔,表弟比三妹還要小三歲缺狠,一般會(huì)喊“我要看動(dòng)!畫(huà)萍摊!片<非选!冰木!”最小的表妹牙還沒(méi)換完穷劈,比較羞澀,安靜地坐在我邊上踊沸,也不發(fā)表意見(jiàn)歇终。
往往表弟話音剛落,表姐就會(huì)翻到一個(gè)精彩的神話故事劇雕沿,驚喜地“哇”一聲练湿,放佛撿到寶般大聲宣布:“我們看這個(gè)!I舐帧肥哎!”結(jié)果可想而知辽俗,表弟撲上去搶遙控器,但敵不過(guò)大他七歲還是學(xué)校校隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的大表姐的巨大神力篡诽,幾輪比試敗下陣來(lái)崖飘,翹著嘴巴回歸原位。
當(dāng)年紅遍大江南北的《仙劍奇?zhèn)b傳》杈女,《春光燦爛豬八戒》朱浴、《天外飛仙》都是這樣看起來(lái)的。所以外婆家的年似乎總是收獲特別大达椰,每年從外婆家回來(lái)翰蠢,第一件事就是趕緊追劇,特別幸福啰劲。然而梁沧,小孩回家難道第一件事不是打開(kāi)紅包嗎?當(dāng)然不是蝇裤,我們看電視劇前就已經(jīng)打開(kāi)瞧過(guò)了廷支,科科。
但紅包的魅力沒(méi)有電視劇大栓辜。其主要原因是我的紅包通通得上繳恋拍,我們最多是打開(kāi)紅包看看金額,比試比試今年外婆覺(jué)得誰(shuí)最優(yōu)秀(當(dāng)然往往金額一樣)藕甩,但里面到底有多少施敢,就記不太清了。唯一非常確定的是辛萍,一定有幾張一百元悯姊、兩張十元羡藐,或是幾張一百元贩毕、一張二十元的組合。
從大人手里拿的紅包一般都有好幾張一百元仆嗦,但多出來(lái)二十元的辉阶,只有外婆給的。
我問(wèn)母親:“為什么有二十塊瘩扼?”母親答:“出頭的意思咧谆甜!”
她大概也拿了許多年的“二十”了。
小時(shí)候不懂得“二十”與“出頭”的祝福背后的深意集绰,只是覺(jué)得好玩规辱。上小學(xué)的時(shí)候不懂,上初中時(shí)也不懂栽燕,到高中也還有些懵懵懂懂罕袋,直到臨近高考那一年改淑,才大約領(lǐng)悟到“二十”大概和“加油”、“努力”浴讯、“爭(zhēng)取”是類似的朵夏,那一年因?yàn)橐恍┦欠潜居行┬傅。^(guò)完年后還是提起精神榆纽,沖刺了一把仰猖。
大學(xué)四年里,紅包每年繼續(xù)著奈籽,年年都收到“二十”饥侵。母親覺(jué)得我開(kāi)始需要生活費(fèi),便不再實(shí)行紅包上繳制度衣屏,我才把紅包和“零花錢”聯(lián)系起來(lái)爆捞。一開(kāi)始外婆給的“二十”沒(méi)被我當(dāng)回事,往往夾在零錢夾里用掉了勾拉,到大三大四煮甥,學(xué)習(xí)、就業(yè)壓力大了藕赞,拿到“二十”時(shí)會(huì)忍不住多看一眼成肘,發(fā)一會(huì)呆。
畢業(yè)后工作了斧蜕,逐漸有了收入双霍,紅包依然年年到手。我們?cè)俨皇呛屠艿苊妹脗兣艿剿麄儍衫厦媲肮爸忠黄鸫舐曊f(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)批销、紅包拿來(lái)”的年紀(jì)了洒闸,于是我和表姐向外婆提出:外婆!我們工作了均芽!以后我們給你們發(fā)紅包丘逸!你們不要再給紅包了嘛!
無(wú)論說(shuō)啥事掀宋,一到外婆面前深纲,還是小孩子的語(yǔ)氣。
外婆笑:工作劲妙?外婆照樣發(fā)湃鹊,又沒(méi)多少錢!外公在一邊助力:拿了紅包镣奋,做事業(yè)更有力氣币呵!運(yùn)氣更好!舅舅侨颈、小姨們都幫腔:重要的不是錢余赢,是外婆給你們的心意吶掸驱。
于是,帶“二十”的紅包依然繼續(xù)著没佑,一年一個(gè)毕贼,用軟紙袋包著,妥帖蛤奢、仔細(xì)鬼癣。
我工作的地方離家遠(yuǎn),逢年過(guò)節(jié)回家一次啤贩,假期只有兩三天待秃,所以行程很趕,去奶奶家嘮嘮嗑痹屹,去外婆家吃頓飯章郁,在家里稍微發(fā)一會(huì)呆,假期也就接近尾聲志衍,我又得匆匆忙忙整好行李箱奔向火車站了暖庄。
一晃好多年過(guò)去,我漸漸熟悉了工作所在城市的煙火楼肪,看著熙熙攘攘的人群培廓,終于向往生活原本的模樣和味道,也不由自主地常常想家了春叫。宿舍樓下有一條市井味兒濃郁的步行街肩钠,擺滿了攤位。操著各地口音的人們賣著雜牌的衣服暂殖、鞋子价匠、牛仔褲,也有看不出成分的玉帛呛每、項(xiàng)鏈踩窖、手飾,也賣鍋碗瓢盆莉给、電池毙石、收音機(jī)廉沮,有開(kāi)了十多年的零食雜貨鋪颓遏,也有駐扎多年大放勁爆音樂(lè)的貼膜小哥。
我學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)滞时,在得寸進(jìn)尺的還價(jià)中揣摩著賣家的心思叁幢。被”宰“了就挺難受,占了便宜就能高興好幾天坪稽,好像把工作帶來(lái)的不順心全帶走了曼玩。
還沒(méi)攢起多少錢的我滿足地看著這條街:只要對(duì)生活沒(méi)啥要求鳞骤,生存還是沒(méi)有問(wèn)題的。我能養(yǎng)活自己了啊黍判。
步行街頭有一對(duì)老年夫婦豫尽,每天擺攤賣柔軟的拖鞋。第一次上他們那兒買鞋顷帖,看到一雙黃澄澄的夾腳拖特別可愛(ài)美旧,問(wèn)多少錢?婆婆說(shuō):二十塊贬墩。婆婆說(shuō)話很慢榴嗅,聲音特別和藹,一聽(tīng)就是個(gè)脾氣很好的老人陶舞。
二十塊已經(jīng)很便宜了嗽测,我卻貪慣了小便宜,脫口而出一句:”能便宜一點(diǎn)兒?jiǎn)嶂追酰俊罢f(shuō)完這句話我就后悔了唠粥,開(kāi)始擔(dān)心老婆婆真的會(huì)同意便宜一點(diǎn),那可怎么辦啊停做。
果然厅贪,老婆婆說(shuō):“可以啊⊙疟觯”
完全不像買家和賣家的談話养涮,而簡(jiǎn)直像是外孫女向外祖母討糖吃呢。即便是母親千叮嚀萬(wàn)囑咐眉抬,外祖母也會(huì)禁不住孫女的撒嬌和哀求贯吓,從母親藏好的糖罐里搖出一顆糖來(lái)。
是啊蜀变,我想外婆了悄谐。
老婆婆的那句安慰般的“可以啊”,我聽(tīng)得想哭库北。
那雙鞋沒(méi)買成爬舰。我不舍得讓老婆婆降價(jià),怕她吃虧寒瓦,可已經(jīng)提出了降價(jià)要求又不好意思撤回情屹,就借口“還沒(méi)想好”紅著臉跑了。這么做杂腰,好像也不太好垃你。
可是我真的好想家啊。我想起小時(shí)候那些坐在夕陽(yáng)余暉里,聽(tīng)著外婆哼歌的小日子惜颇。
工作繼續(xù)著皆刺。
我越來(lái)越多地聽(tīng)到身邊的同事抱怨生活,嗟嘆“生活不易”凌摄。
這個(gè)多年不見(jiàn)起色羡蛾、體制僵化的老企業(yè),早已在看不清紋路的市場(chǎng)旋渦中垂落锨亏、隨波逐流林说。而卷在其中的人們也只能一邊抱怨,一邊又安然地待在原位上屯伞。生活會(huì)變成什么樣子腿箩,除了靠運(yùn)氣,還能靠什么呢劣摇?
若干年后珠移,自己是否也是他們中間的一員?這樣的擔(dān)心讓我不寒而栗末融。
再過(guò)年钧惧,從初二的外婆家回來(lái),打開(kāi)紅包看到“二十”時(shí)勾习,也就愈加感覺(jué)到它的重量浓瞪。外婆給的紅包啊,里面好像藏有好運(yùn)氣巧婶,我不舍得用乾颁。
于是都攢起來(lái),尤其是那張“二十”艺栈,放在專門的紅包袋里英岭,那真的不是普通的人民幣呢。
那些二十元湿右,是祝福诅妹。
在那些紅包里的錢并不屬于我們的年代,錢不是給我們的毅人,祝福卻是給我們的吭狡。
細(xì)想來(lái),其實(shí)每年外婆在發(fā)紅包的時(shí)候都會(huì)念叨“出頭丈莺、出頭”划煮。好像念了就總會(huì)起點(diǎn)用處。信佛的外婆必定是想著:觀音菩薩保佑著我的孩子們场刑。別怕般此,不要怕蚪战。
每張二十牵现,都憋著一股勁啊铐懊。
想做到最好的自己,可能需要一點(diǎn)點(diǎn)小運(yùn)氣瞎疼,但更重要的科乎,是一定不能失去那股力量,不斷往上的力量贼急。
一再猶豫下茅茂,我最終離開(kāi)了那個(gè)企業(yè)。
接下來(lái)幾年太抓,我的路不會(huì)好走空闲。我明白。別怕走敌,不要怕啊碴倾。
今年大年初二,已經(jīng)拿了二十六年紅包的我掉丽,和已經(jīng)成為家人的愛(ài)人一起去外婆家登門拜年跌榔。回娘家的大紅包被硬塞回來(lái)捶障,還附贈(zèng)一個(gè)大紅包僧须。
打開(kāi),又是一張嶄新的“二十”项炼,安然地躺在第一張担平,沖著我笑。