摘抄：一九八六年四月二十六日趾疚，凌晨一點(diǎn)二十三分五十八秒以蕴，一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號(hào)反應(yīng)爐，切爾諾貝利核災(zāi)成為二十世紀(jì)最嚴(yán)重的科技浩劫赡磅。
一宝与、死亡之地
醫(yī)生不知道我晚上在生物室陪他，是護(hù)士讓我進(jìn)去的咆瘟。起初他們求我：“你還年輕，為什么要這樣袒餐？他已經(jīng)不是人了谤狡，是核子反應(yīng)器，你只會(huì)和他一起毀滅幢炸【芗”
你決定寫那件事佛嬉？關(guān)于那件事闸天？但是我不想讓別人知道我在那里的經(jīng)歷。我很想敞開心胸說出一切湾揽，卻又擔(dān)心我會(huì)變得赤裸裸笼吟，我不希望變成那樣。
記得托爾斯泰怎么寫的嗎贷帮？皮埃爾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，覺得很震撼民晒，他以為自己和全世界永遠(yuǎn)為之改變锄禽，但是過了一段時(shí)間后，他告訴自己：“我還是像從前一樣對(duì)巴士司機(jī)大叫沃但、咆哮，就像從前一樣恨旱“犹郏”
我想遺忘一切谆沃，也的確忘記了。我以為最可怕的事情─戰(zhàn)爭─已經(jīng)過去唁影，我以為我安全了。 ? ? ? ? ? ? ?但是去切爾諾貝利很多次之后哟沫，我發(fā)現(xiàn)自己有多無能為力锌介。所有事物開始瓦解猾警，我的過去再也不能保護(hù)我发皿，我找不到答案。以前有穴墅，現(xiàn)在沒有了温自。是未來在摧毀我，不是過去誉结。
“切爾諾貝利電廠為什么發(fā)生故障券躁？有人說是科學(xué)家的錯(cuò)。他們抓上帝的胡子也拜，現(xiàn)在他笑了，卻是我們付出代價(jià)蔓钟÷鸭”
切爾諾貝利是最可怕的戰(zhàn)爭，你無處可躲兰绣，地下、水里缀辩、空中都躲不掉踪央。
等一下，我希望你知道健无，我不怕上帝液斜，我怕的是人募胃。起初我們問別人：“輻射在那里畦浓？”“看到你站的地方了沒？就在那里祷嘶《嵋纾”難道到處都是？（哭泣）有很多空房子风响，大家都離開了，他們很害怕鞋怀。 但是我在這里不像在那里時(shí)呢么害怕持搜，我們失去家園和祖國。德國人都回到德國残腌，韃靼人回到克里米亞贫导，沒有人需要俄羅斯人，我們能有什么希望孩灯？能等待什么？俄羅斯不會(huì)拯救俄羅斯人掖看，因?yàn)樗罅嗣娓纾瑹o邊無際尚卫。而且老實(shí)說，我不認(rèn)為俄羅斯是我的祖國吱涉。我們成長的環(huán)境不一樣，我的祖國是蘇聯(lián)怎爵，你不知道自己該如何生存。
我沒看過相關(guān)的書籍或電影姆蘸，電影里描述的是戰(zhàn)爭芙委，我的爺爺奶奶說他們沒有童年，只有戰(zhàn)爭灌侣。他們的童年是戰(zhàn)爭，我的童年是切爾諾貝利牛柒，我就是來自那個(gè)地方痊乾。你是作家，但沒有一本書可以幫助我理解闪彼，劇場不行协饲，電影也沒辦法。但是我自己理解了茉稠，全靠我自己，我們都靠自己活下去铭污，我們別無他法膀篮，我無法用頭腦去理解。
你知道生小孩可能是一種罪嗎？我以前從來沒聽過這種事芜辕。
戰(zhàn)爭涧偷，我只能談戰(zhàn)爭簸喂。我們?yōu)槭裁磥砬袪栔Z貝利喻鳄？因?yàn)檫@里沒有人趕我們走确封，沒有人把我們踢出去，這里不是任何人的土地了隅肥，上帝收回這里，住在這里的人都離開了泛啸。
我看到一棟廢棄的房子秃症，門關(guān)著，一只貓坐在窗臺(tái)上岗仑。我心想聚请，一定是黏土貓，走近一看才發(fā)現(xiàn)是真貓驶赏。它吃掉屋里所有的天竺葵。那只貓是怎么進(jìn)去的盖文？或許它被單獨(dú)留在屋里蚯姆？ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?門上的一張紙條上寫著：“親愛的好心人，請(qǐng)不要在這里尋找貴重物品疙驾，我們沒有貴重的東西，想用什么盡管用荆萤，但是請(qǐng)不要把這里弄得亂七八糟铣卡，我們會(huì)回來〕ㄇ停” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 其他房屋也掛著五顏六色的牌子蝉仇，比如：“親愛的房子，原諒我們沉迹！”他們向自己的家道別，就像和人說再見鞭呕。不然就是“我們白天離開”或“我們晚上離開”宛官，上面有日期，甚至?xí)r間腋么。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?也有寫在學(xué)校作業(yè)本上的紙條：“不要打貓咪亥揖，不然老鼠會(huì)吃掉所有東西》驯洌”還有童稚的筆跡：“不要?dú)⑽覀兊淖婵ǎ呛秘堖浒饨恕昼激！保ㄩ]上眼睛）我什么事都忘了，只記得我去過那里瞧掺，其他的就不記得了凡傅，全部忘了。我沒辦法數(shù)錢，記憶力變得很差明未，醫(yī)生不知道我出了什么問題，我去過好幾家醫(yī)院趟妥。不過有一件事深深印在我的腦海：你看到一間房子佣蓉，以為里面是空的，打開門疚膊，卻看到一只貓和小孩寫的紙條虾标。
我接受征召，任務(wù)是不讓居民回疏散的村子夺巩。我們架路障，蓋觀察哨喳张，不知道為什么他們叫我們“游擊隊(duì)”美澳。那段時(shí)期很和平，我們卻穿著軍服站在那里舅桩，農(nóng)民不明白發(fā)生了什么事雨膨，例如：他們?yōu)槭裁床荒軓淖约旱脑鹤幽盟啊⑻展奕雎琛徸印⒏^狰右？為什么不能收作物舆床？
你該怎么跟他們解釋嫁佳？真實(shí)的情況是─士兵站在道路的一邊蒿往，阻止居民進(jìn)入坷备，另一邊卻可以看到牛在吃草情臭，收割機(jī)嗡嗡作響，卡車運(yùn)載作物俯在。老婦人哭著說：“年輕人，讓我們進(jìn)去肥败，這是我們的土地和房子愕提。”她們給我們雞蛋纽谒、培根和自制的伏特加如输，為她們被污染的土地、家具和財(cái)產(chǎn)哭泣不见。
那個(gè)地方會(huì)顛覆你的想法，事情的條理都被打亂缎谷。女人擠牛奶灶似，旁邊站著一個(gè)士兵，確保她擠完后把牛奶倒在地上席纽；老婦人拿著一籃雞蛋，旁邊一名士兵陪著她走润梯，看著她把蛋埋起來。農(nóng)民悉心呵護(hù)他們寶貴的馬鈴薯纺铭，偷偷摸摸收割，其實(shí)他們應(yīng)該把馬鈴薯埋起來扫倡。最糟糕也最令人費(fèi)解的是竟纳，一切都那么美！那是最糟的部分锥累，你放眼望去，一切事物都好美语淘。所有人的表情都很瘋狂际歼，包括我們的在內(nèi)，我再也不會(huì)看到那種表情了鹅心。
回家之后，我脫掉所有在那里穿過的衣服溯泣，丟進(jìn)垃圾滑運(yùn)槽榕茧。我把帽子送給我的小兒子，因?yàn)樗娴暮芟胍荆繒r(shí)每刻都戴著那頂帽子。
兩年后池充，他們?cè)\斷出他長了腦瘤……剩下的你自己寫缎讼，我不想講了。
二血崭、活人的土地
很多年前厘灼，我的祖母看到《圣經(jīng)》里描述說咽瓷，世界上會(huì)有一段時(shí)間，萬物都欣欣向榮闪朱、開花結(jié)果钻洒，河里有很多魚，森林有很多動(dòng)物胀蛮，但是人類無法使用那些資源糯钙，無法繁衍后代退腥，不能傳宗接代。古老的預(yù)言就像可怕的童話享潜，我當(dāng)時(shí)不相信有那種事嗅蔬。
大家都稱他們?yōu)橛⑿邸＃ㄋ蘖耍┪覠o法毫無意義地承受這痛苦澜术，無法從古老的格言中得到慰藉。我甚至連他獲得的勛章都沒有猜敢。勛章放在家里盒延，他給了我們的兒子。我只知道一件事：我再也開心不起來了胯盯。
為什么每個(gè)人都對(duì)切爾諾貝利保持沉默计露？為什么我們的作家不書寫關(guān)于切爾諾貝利的事楞捂？他們描述戰(zhàn)爭和集中營趋厉，但是對(duì)于這里他們很沉默。為什么繁堡？你覺得那是意外嗎乡数？如果我們戰(zhàn)勝切爾諾貝利或了解切爾諾貝利，人們就會(huì)談?wù)摼桓啊鴮懰俏覀儾涣私馄渲械囊饬x翼馆，無法把它放入人類的經(jīng)驗(yàn)或時(shí)間的框架中金度。 所以怎樣比較好？記得還是遺忘猜极？
那些村莊里的居民最讓我感到不舍——他們天真無知，像孩童一樣跟伏，卻要受苦受難。那些農(nóng)夫與切爾諾貝利無關(guān)携龟，他們與大自然是一種信任的關(guān)系辞色，并非掠奪與被掠奪的關(guān)系，千百年來一向如此层亿。他們不能理解發(fā)生的事情立美，只好選擇相信那些科學(xué)家或受過教育的人，把這些人當(dāng)神父一樣建蹄。但他們得到的信息卻是：“一切都很正常裕偿，沒什么好害怕的嘿棘，只要記得吃飯前洗手就好旭绒。”我當(dāng)時(shí)還不明白挥吵，但過了數(shù)年后我才終于知道忽匈，我們都是這項(xiàng)罪行的共犯，一同參與了這個(gè)陰謀郭厌。（她沉默不語）
