記憶中的年總是與貧窮相伴的屉栓。
每當(dāng)年末，母親的眉心的疙瘩便更緊了耸袜，院里的大黑狗汪汪一叫系瓢，她便緊張起來(lái)，因?yàn)檫@意味著又有要賬的人上門了句灌。年關(guān)將近，這樣要賬的人隔三差五就來(lái)一波，幾塊胰锌、幾十骗绕、幾百都有，這些賬有的是買農(nóng)藥化肥或者其他日用品賒欠的资昧；有的是為給我們姐弟四人交學(xué)費(fèi)借的酬土；還有偶爾生病了抗不過(guò)去去醫(yī)院沒(méi)錢借的……總之，在我的記憶中格带，家里有永遠(yuǎn)還不完的債撤缴。
此時(shí)，母親便端茶倒水叽唱，陪著笑臉屈呕、說(shuō)著好話讓債主寬限幾天，債主自然沒(méi)有好臉色棺亭，但是無(wú)奈看這家徒四壁虎眨，最后也只能是摔摔打打、罵罵咧咧地走了镶摘，末了卻總會(huì)留句話——“盡快還錢嗽桩！過(guò)幾天還來(lái)！”
除了應(yīng)付債主凄敢，母親最多的就是洗洗涮涮了碌冶。家里孩子多，她又是個(gè)好強(qiáng)的人涝缝，窮是沒(méi)辦法的事扑庞，若是因?yàn)榕K亂差受遭別人笑話，那是她不能忍受的俊卤。所以母親總是坐在那把木頭小凳子上嫩挤，搓完一盆又一盆的臟衣服，舍不得多用洗衣膏消恍，便多搓一會(huì)兒岂昭，也舍不得總換水，因?yàn)橛猛炅怂€得走很遠(yuǎn)去挑水狠怨。就這樣约啊，好像永遠(yuǎn)洗不完一樣，每天如此……
到小年前后佣赖，我們便開(kāi)始日日盼著父親回來(lái)煤墙。父親在很遠(yuǎn)的礦上采石，那些年我們那里有金礦稻扬，有一些人靠挖金礦掙了錢蹦哼，于是父親便也加入進(jìn)去纪吮，希望有好運(yùn)氣。他往往一走就是一年萎胰，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話碾盟，這中間偶爾有人回來(lái)捎句話就是好的。
就這樣每天等著盼著技竟，終于冰肴，年末的某一天，父親回來(lái)了——父親個(gè)子高榔组，又瘦熙尉，每次回來(lái)背上都背著一個(gè)大大的破布包，他從大門進(jìn)來(lái)的時(shí)候我們都擔(dān)心會(huì)不會(huì)被門卡上搓扯，這時(shí)候弟弟往往是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的检痰，他望著大門突然興奮起來(lái)——“爸爸回來(lái)啦！”隨即從地上跳起來(lái)飛奔而去擅编，我們姐三個(gè)也馬上擁了上去攀细，只有母親沒(méi)出來(lái)，她虛弱地倚在門上看著爱态，仿佛突然沒(méi)了力量……
父親灰頭土臉的谭贪，頭發(fā)還是又黃又稀，依舊那么瘦锦担，沒(méi)什么精神俭识，但是看到我們特別高興，抱抱這個(gè)洞渔、摸摸那個(gè)套媚，整個(gè)院子里充滿著這一整年都不曾有過(guò)的笑聲。
但是那一晚也往往是最難過(guò)的一晚磁椒。父親垂頭喪氣地說(shuō):“什么也沒(méi)挖到堤瘤，今年又沒(méi)掙到錢啊浆熔！”隨即便是母親的哭聲——她抱了一年的希望已然成了失望本辐、甚至絕望，這個(gè)年又成了一個(gè)劫医增。每當(dāng)這時(shí)慎皱，我們也不敢再表露見(jiàn)到父親的高興，看他們難過(guò)叶骨，我們也難過(guò)起來(lái)茫多，卻不懂得為什么。
然而忽刽，年終究要過(guò)的天揖，躲不掉夺欲！
第二天一大早，我們還在睡覺(jué)宝剖，父母便開(kāi)始忙碌了洁闰。母親的縫紉機(jī)嘎吱嘎吱響著，叫人睡不著万细。起床來(lái)，便看到炕上堆著一堆舊衣服纸泄，大人孩子赖钞、男男女女的衣服都有，我知道聘裁，這是父親從礦上回來(lái)的時(shí)候和村里的人家要的雪营，他深知，沒(méi)錢這個(gè)年不好過(guò)衡便，便和那些村民去要些人家不穿的衣服帶回來(lái)献起，讓母親改制。
母親沒(méi)學(xué)過(guò)一天裁縫镣陕，但是什么衣服都會(huì)做谴餐，用她自己的話說(shuō)，“是太窮被逼的呆抑∑裆ぃ”母親先把衣服都從麻袋里倒出來(lái)，一件一件仔細(xì)挑鹊碍，把好的壞的分開(kāi)放著厌殉，然后再分類洗干凈。接下來(lái)的幾天就是她最忙的時(shí)候——她必須趕在大年三十之前把這堆破衣?tīng)€褲改制成四個(gè)孩子的過(guò)年“新”衣服侈咕。
因?yàn)橐路?shí)在太少又太破公罕，很多時(shí)候一件舊的大人衣服都不夠改制一件孩子的衣服，而我和妹妹又是雙胞胎耀销，母親一直都力爭(zhēng)讓我倆穿一樣的衣服楼眷，所以很多時(shí)候，一件“新”衣服都需要幾件不同顏色的舊衣服才能做成树姨。但是母親手巧摩桶，她又量又剪、縫縫補(bǔ)補(bǔ)帽揪，半天的時(shí)間硝清，一件外套就做好了。雖然是好幾件舊衣服拼制的转晰，但是母親總能用各種顏色的布做出對(duì)稱的圖形來(lái)芦拿，繞不開(kāi)的破洞也被她縫一個(gè)小貓小狗遮上了士飒，我和妹妹的衣服更是花樣繁多，有一年蔗崎，母親手里有兩件別人給的粉色衣服酵幕，她看著顏色差不多，便給我和妹妹一人改了一件外套缓苛，衣襟做成花瓣?duì)罘既觯盅亓撕诮z絨的邊兒，那個(gè)時(shí)候的衣服哪有這些花樣未桥，穿到學(xué)校當(dāng)然人人都羨慕笔刹。
如此，日夜趕制冬耿，過(guò)年這一天舌菜，我們姐弟四個(gè)都穿著“新衣服”了，鞋子也是母親做的亦镶，和別人的不一樣日月，鞋面兒上母親總是有別出心裁的設(shè)計(jì)花樣。但是父親和母親往往還是平時(shí)的衣服缤骨，只是洗干凈了而已爱咬。
大年夜，我們孩子都是熬通宵的荷憋，那時(shí)候不興看春晚台颠，只是東家西家地串門，挨家把村里的孩子都聚齊了勒庄，一起放鞭炮串前、玩火、打撲克……
半夜十二點(diǎn)的時(shí)候实蔽，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗荡碾，要敬奉財(cái)神爺了，所有孩子全都戀戀不舍地回自家吃團(tuán)圓餃子局装。我們一家六口也如此——餡兒是豬肉胡蘿卜的坛吁，但是往往是胡蘿卜更多，因?yàn)闅⒌囊活^豬基本一大半低價(jià)抵債了铐尚，餃子出鍋之后拨脉，皮兒上還依稀泛著胡蘿卜的橙黃色，但是大家都吃得香宣增，父母臉上的皺紋也得片刻舒展玫膀，這便是最快樂(lè)的一刻了。
第二天天剛亮爹脾，滿村子的孩子已經(jīng)都在外了帖旨，大家都到處轉(zhuǎn)著撿昨天夜里放鞭炮時(shí)沒(méi)點(diǎn)著的“漏網(wǎng)之魚(yú)”箕昭，撿到有炮捻兒的當(dāng)然要炫耀一翻，若是沒(méi)有炮捻兒解阅，把炮體撅折了落竹，漏出里面的火藥，用香頭一碰货抄，“噗”的一聲冒一股煙述召，火藥的香味便彌漫開(kāi)來(lái)，大家興奮極了蟹地。
等到八點(diǎn)左右桨武，大家?guī)е约旱氖斋@各回各家，吃飯去了锈津，大年初一往往是燉骨頭和各樣炒菜。知道我們吃完馬上就走凉蜂，飯桌上母親便開(kāi)始叮囑了琼梆，諸如“去別人家離飯桌遠(yuǎn)些，別弄臟衣服”窿吩；“進(jìn)了家門就不要嗑瓜子了茎杂，弄臟地面會(huì)讓人家討厭”；“看到人家準(zhǔn)備吃飯就趕緊走纫雁，不要留著”……事無(wú)巨細(xì)煌往，每年都要叮囑這些。
吃過(guò)飯轧邪，母親便從紅漆大柜中拿些吃的出來(lái)——姐弟四人刽脖，每人一把瓜子，一塊糖忌愚，沒(méi)有更多了曲管。瓜子是自己炒的，糖只撿最便宜的硬糖買了半斤硕糊，還要留給來(lái)串門的人裝門面院水。
這時(shí)前院的麗云已站在我家門口迫不及待地大喊:“二三四，快出來(lái)玩简十！”“二三四”是她們對(duì)我和弟弟妹妹的簡(jiǎn)稱檬某，因?yàn)榻憬惚任覀兇罅鶜q，已經(jīng)不和我們一起玩了螟蝙，只剩我們?nèi)齻€(gè)恢恼，誰(shuí)想找玩伴都必到我家，因?yàn)槲壹液⒆佣嘟悍辏芤粋€(gè)人來(lái)厅瞎，一群人走饰潜，但是我們的名字又過(guò)于繁復(fù)，便有人發(fā)明了這個(gè)簡(jiǎn)稱和簸。
每次聽(tīng)到人喊“二三四”彭雾，我們姐弟三個(gè)便立馬沖出去報(bào)道，然后玩得不到吃飯不回來(lái)锁保。
當(dāng)時(shí)太小薯酝，覺(jué)得過(guò)年真好啊，完全理解不了父母那一聲聲的嘆息里有多少無(wú)奈艱難爽柒。
我不記得吴菠，這樣的年過(guò)了幾個(gè)，只覺(jué)得貧窮似乎沒(méi)了盡頭浩村。
后來(lái)做葵，每到年末，父親便和別人合伙做些賣年貨的小生意——每天凌晨就去街上占地方心墅，然后在零下二十多度的天氣里酿矢，站在街上吆喝、過(guò)稱……但是每年賣到最后一箱水果怎燥，父親就不賣了瘫筐，留著自己家吃。為此铐姚，母親沒(méi)少責(zé)怪他策肝，讓他賣了多換些錢，父親總是固執(zhí)地各樣都留下一件隐绵，直到有一年他對(duì)嘮叨的母親說(shuō):“那些年窮之众，孩子們跟著咱們受苦，過(guò)年啥也吃不著氢橙，現(xiàn)在雖然還是不富裕酝枢，但是自己吃還是有的『肥郑”從此帘睦，母親再也不說(shuō)了。
如今日子過(guò)得更好了坦康，吃穿都不缺了竣付，我們?cè)僖膊挥门逻^(guò)那個(gè)“窮年”了，可是父母老了滞欠，隨著我們姐三個(gè)相繼出嫁古胆，他們的年也越來(lái)越?jīng)]意思了，好在弟弟就在二老身邊，也是他們的一個(gè)安慰逸绎。我唯一能做的便是橙鞘眩回家看看，讓他們余生的每一個(gè)年都快快樂(lè)樂(lè)棺牧。
