心中的那團火球匕,如果還沒滅,讀罷這篇文帖烘,開始寫傲敛堋!
01
這些天忙忙碌碌蚓让,但稍有空閑乾忱,心則沉浸在斯蒂芬·金的創(chuàng)作生涯回憶錄里,沉浸在斯蒂芬·金對寫作的熱愛與執(zhí)著里历极。
此生窄瘟,若真有一件可以讓自己放進去,心靈就會收獲安實和幸福的事情趟卸,人生也許就不會再生出這樣或那樣的遺憾了吧蹄葱。
正所謂“活過氏义。愛過。寫過图云」哂疲”
生命,足矣竣况。無悔也克婶!
無悔!是不是意味著生活里滿是陽光和快樂丹泉,而沒有陰影與悲苦呢情萤?
然!并不是摹恨!從斯蒂芬·金的寫作生涯里筋岛,我深切地感受到,每個人人生的陰影與悲苦都是一種切切實實的存在晒哄,而熱愛與執(zhí)著于某一事睁宰,則可以讓我們獲得自救,可以讓我們擁有一股更好地與之抗衡的力量寝凌,可以讓我們覺得生活并不是那般悲苦柒傻,從而平添了走向安然與美好的期待!
做飯時硫兰,拖地時诅愚,超市購物時……
腦海里總會情不自禁地一遍遍回溯,我該以何種方式來寫這本《寫作這回事》的讀后感劫映?像以前一樣违孝,拎出一條線,擬三四個標題“抽筋扒骨”泳赋,理出書的核心內(nèi)容雌桑?亦或是老老實實地把自己的閱讀感悟與思考羅列出來?
……
斯蒂芬·金曾謙遜地評價自己斷斷續(xù)續(xù)的成長歷程里祖今,有雄心校坑,有欲望,有運氣千诬,當然還有天分耍目,它們都起到了作用。
所以徐绑,對于這本書:
“別費心揣摩字里行間是否另有深意邪驮,不用找什么直線捷徑。這里什么線都沒有——只有些快照傲茄,多半還對焦不準毅访【诎瘢”
既然這樣,那就以自由的方式來寫寫斯蒂芬·金自由的寫作吧喻粹。
02
決定了開始蟆融,就不要輕言放棄。
但往往堅持的路上守呜,其實人并不多型酥。
于是,那些堅持下來的人弛饭,最后都成了我們眼里最耀眼的成功他人冕末。
這是斯蒂芬·金的寫作經(jīng)歷帶給我最大的收獲萍歉。
“龍生龍侣颂,鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞枪孩°旧梗”
這句最樸實的大實話,卻道出了父母對孩子最深刻的影響蔑舞。這影響除了基因之外拒担,更在生活等方方面面的潛移默化中。
然做父母的可能并沒有刻意關(guān)注攻询,自己的哪些做法到底會對孩子產(chǎn)生哪些具體的影響从撼,但往往就在某個不經(jīng)意的時刻,那些做法就給孩子的人生帶來了不一樣的改變钧栖。
比如斯蒂芬·金的父親和母親低零。
斯蒂芬·金的童年是沒有快樂的,父親在他兩歲時就離家出走了拯杠,只有母親含辛茹苦地撫養(yǎng)他和哥哥長大掏婶,生活貧寒清苦。但父親喜歡恐怖小說潭陪,并在閣樓里收藏了大量的恐怖小說雄妥。斯蒂芬·金一次偶然間到閣樓里發(fā)現(xiàn)了父親藏著的那些恐怖小說,一讀不可收拾依溯,再讀老厌,立志做一個恐怖小說家。
說寫就寫黎炉。寫之初枝秤,他模仿連環(huán)畫《戰(zhàn)士凱西》寫故事,當他把自己連抄帶編的東西給媽媽看時拜隧,媽媽對他說:“你自己寫一個宿百,《戰(zhàn)士凱西》之流的漫畫書都是垃圾……我打賭趁仙,你會寫得更好。自己寫一個吧垦页。”
對一個孩子來說雀费,媽媽的欣賞是多么重要!
在媽媽的鼓舞下痊焊,斯蒂芬·金不僅開始了大量創(chuàng)作盏袄,投稿,而且還創(chuàng)辦了以“諷刺”為主題的報紙薄啥。
從此辕羽,無間斷。
讀大學期間垄惧,斯蒂芬·金是學校械笤福刊的筆桿子。
大學畢業(yè)后到逊,白天在汽車修理廠或洗衣房工作铣口,晚上寫恐怖小說。
再后來觉壶,到一所中學任英語教師脑题,時間上依然見縫插針,時時刻刻不忘寫他的恐怖小說铜靶。
這期間叔遂,斯蒂芬·金生活異常拮據(jù),寫出來的恐怖小說也并不被看好争剿,但他不言放棄已艰。
1999年的某一天午后散步,不幸遭遇了車禍秒梅,傷勢嚴重旗芬,動了六七次大手術(shù),膝蓋處打入七八枚大號鋼釘捆蜀,哪怕是坐在輪椅上疮丛,斯蒂芬·金又重新握起筆來,繼續(xù)寫……
因為愛辆它,所以寫誊薄。
因為寫,就有了向內(nèi)扎根锰茉,不斷地綻放新芽呢蔫。
于是,就有了今天我們都知道的斯蒂芬·金,四十多部長篇小說片吊,兩百多部短篇小說绽昏,且大部分的小說都是全球暢銷書,有超百部的影視作品皆取材于于他的小說俏脊。
如此豐厚的作品全谤,讓斯蒂芬·金收獲了諸多榮譽,比如美國國家圖書館基金會頒發(fā)的“杰出貢獻獎”爷贫,比如“世界奇幻文學獎”的“終身成就獎”认然,比如美國推理作家協(xié)會“愛倫·坡獎”的“大師獎”……
但這些榮譽不是斯蒂芬·金寫作的力量,一個如此熱愛寫作的人漫萄,寫作的意義卷员,一定在“寫”這種行為本身。
03
七歲時腾务,劉若英不懂祖母為什么會送她去老師那里學習鋼琴毕骡,后來才明白,正是因為鋼琴窑睁,她才不至于在社會的沉浮中被反復折騰挺峡。
寫作本身,其實也是一種對自我的救贖担钮。
正如我們?yōu)槭裁磿x書一樣。當我們身陷生活的泥淖尤仍,并與之糾纏不清時箫津,書會讓我們清醒,給我們力量宰啦!
寫作苏遥,從某種意義上說,是借助文字疏浚內(nèi)心的情感和情緒赡模,這種輸出是對心靈的撫慰田炭,更是對精神的安放,可以讓我們在嘈雜的世界中安心于一隅漓柑,然后靜靜地審視生活教硫,鑄造生活。
用斯蒂芬·金的話說:寫作好比把門關(guān)上辆布,把蕪雜與瑣碎擋在外面瞬矩。
然后創(chuàng)造一個“我”想要的全新的世界。
寫作锋玲,讓斯蒂芬·金覺得生活并不是那么苦景用。
在洗衣房工作時,生活捉襟見肘惭蹂,有時連生計都維持不了伞插,但下班后還可以寫作割粮,中午吃飯后休息的工夫也可以寫一會,即便在洗衣間里媚污,斯蒂芬·金把兒童書桌擱在腿上穆刻,他就可以在想像的故事中自由穿梭……
寫作讓斯蒂芬·金覺得生活還有快樂。
比如杠步,在沒錢付賬的某一天氢伟,收到《墓地輪班》的兩百塊稿費;在母親生病幽歼、女兒需要阿莫西林藥水時朵锣,收到《紳士》雜志出版商寄來的要購買《他們有時回來》的五百美元支票……
“世人慌慌張張招刹,不過圖碎銀幾兩宋距。但偏偏這碎銀幾兩,可以讓生活不慌慌張張”氢哮。
寫作的救贖皇型,就像斯蒂芬·金后來說的那樣:
首先诬烹,我的寫作,以及我從中獲得的快樂弃鸦,對我保持健康和穩(wěn)定的家庭生活很有幫助绞吁。
其次,寫作和睡眠一樣唬格,可以讓身體平靜家破,盡量讓頭腦從日常生活單調(diào)的理性思考中解脫出來。
04
那么购岗,寫作到底是怎么一回事呢汰聋?
書中斯蒂芬·金也斷斷續(xù)續(xù)地給我們作了一些寫作經(jīng)驗上的分享。
寫作是自由的喊积,但要講真話烹困。想寫什么就寫什么,但要注入真實的生活乾吻,要結(jié)合自己對生活髓梅、友誼、愛情以及工作的了解溶弟,讓作品與眾不同女淑。
比如《歡樂禮券》,就是來自媽媽積攢禮券而不得的現(xiàn)實辜御。媽媽要積攢一定數(shù)額禮券鸭你,去換一盞臺燈作為圣誕禮物從給姐姐,可是時間不夠,攢不了那么多的券袱巨,媽媽遺憾地吐吐舌頭阁谆,斯蒂芬·金竟然發(fā)現(xiàn)媽媽的舌頭變成了綠色,心想愉老,如果能在自家地下室做出這種倒霉的禮券該多么好场绿。剎那間,一個叫作《歡樂禮券》的故事誕生了嫉入。
當然焰盗,這或許亦可以啟示我們寫作的靈感從哪里來,就像斯蒂芬·金說的:“我們是作家咒林,但我們從來不問彼此寫作的靈感從哪里來熬拒,因為我們知道,自己也不知道靈感從何而來”垫竞。
寫作要從故事寫起澎粟。如果你的寫作從問題或主題思想開始,那就幾乎注定不會寫好欢瞪,好的作品一般都是從故事開始的活烙,從而再發(fā)展出某個主題,如果僅從主題開始遣鼓,想著怎樣去發(fā)展故事啸盏,很少能夠?qū)懞谩?/p>
比如馬爾克斯《百年孤獨》那個講故事的經(jīng)典開篇:
許多年之后,面對行刑隊譬正,奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起宫补,他父親帶他去見識冰塊的那個下午……
吸引讀者的永遠是未知的故事。
雖然莎士比亞曾說過曾我,你不可能在所有時候取悅所有讀者,甚至不可能在所有時候取悅某些讀者健民。但你確實應該至少在有些時候抒巢,取悅部分讀者。
寫作的技巧和節(jié)奏是在不間斷的“寫”中獲取的秉犹。你不需要在決定開始寫作前蛉谜,去報什么寫作課或是寫作坊,正如你不需要非得讀某本書才能學會寫作一樣崇堵。
斯蒂芬·金認為型诚,《寫作這回事》最有價值的部分是他在洗衣店,洗汽車擼管的床單和飯店桌布時學會的鸳劳。最好的方法就是多讀多寫狰贯,最有價值的東西可能是你自學得到的,你所有的寫作經(jīng)驗都是在你關(guān)起門來寫作的過程中獲得的。
與其花費時間聽別人談寫作涵紊,始終不如花時間認真地去寫傍妒。
當然,如果你想成為一個作家摸柄,除了大量的寫之外颤练,還要大量地讀。如果你沒有時間讀書驱负,那你也就沒有時間寫作嗦玖。
因為,閱讀是一個寫作者的生活和創(chuàng)作的核心跃脊。可以一氣呵成宇挫,也可以淺斟小酌。
……
05
最后匾乓,再說說關(guān)于發(fā)表這件事捞稿。
如果你很想發(fā)表作品,就要遵從“編輯永遠都是對的”這一原則拼缝。
雖然娱局,沒有一個寫作者會遵從編輯的所有建議,但編輯確具有用稿的決定權(quán)咧七。
不過衰齐,還有一條可以讓編輯火速用你稿的辦法,那就是你取得了成功继阻。
斯蒂芬·金十四歲時寫了一個《老虎之夜》的故事耻涛,感覺很好,就投給《奇幻與科幻》雜志瘟檩,編輯回復說:“故事不錯抹缕。但不適合我們∧粒”
十年之后卓研,當斯蒂芬·金賣出了多個故事之后,有一天他又找出了十年前的故事睹簇,覺得仍不失水準奏赘,興之所至,又重新把它寄給《奇幻與科幻》太惠,此時磨淌,雜志社迅速買了這個故事。
所以凿渊,當你取得了一點成功之后梁只,一般雜志就很少對你說“不適合我們”這樣的話了缚柳。
關(guān)于這,作家李尚龍也講過一件趣事敛纲,他一位朋友喂击,在成名之前,曾多次給一個很大的報社投過稿淤翔,可每次投稿翰绊,都石沉大海。一年后旁壮,朋友的書意外大賣监嗜,那家報社的創(chuàng)辦人竟親自來找他約稿。
當然抡谐,前提是你必須要有足夠好的作品裁奇。
對于斯蒂芬·金這個作家,其實還有很多話想說麦撵,比如這個終生熱愛寫故事的人刽肠,是個異常熱愛讀的人,少年時期讀了不少于六噸的漫畫免胃,成年后音五,每年至少讀七八十種書,正是大量的讀羔沙,才鋪就了一條金燦燦的寫的道路躺涝。
斯蒂芬·金讓我驚訝的,他竟然還是一個十足的音樂愛好者扼雏,喜歡并擅長彈奏吉他坚嗜,寫作之余參加了一個由作家組成的搖滾樂隊,非常享受樂隊的每一次演奏诗充,喜歡貓王苍蔬,喜歡查克·貝瑞,喜歡法茨·多米諾蝴蜓,每次收到雜志社退稿時银室,就把退稿紙條掛到留聲機上面的“歡樂禮券”上去,然后坐在那里聽留聲機里法茨唱的《我準備好了》……
這励翼,我太有體會了,生活里有熱愛的音樂相伴辜荠,日子是可以唱著過的汽抚,它可以陪伴我們走過委屈,走過沮喪伯病,走過無聊造烁,甚至走過迷梅窆……
音樂可以讓我門眼里有光,心里有愛惭蟋。
“沒有音樂苗桂,生活就是個錯誤「孀椋”
還是再回到寫作這件事吧煤伟,思來寫去,“寫作”無非是讓我們的生活更豐富一點木缝,讓讀我們文字的人生活更豐富一點便锨,寫得好的話,順帶再收獲一點點的利與名我碟。
總之放案,經(jīng)由寫作,我們站起來了矫俺,好起來了吱殉,走出來了,快樂起來了厘托。
所以友雳,還猶豫什么呢,寫按吆妗沥阱!
推薦閱讀《寫作這回事》斯蒂芬·金(美)著? 張坤譯? 人民文學出版社