01.在夜里

落日西沉妄辩，遠(yuǎn)處高樓旁升起了幾朵金色的云楞陷。我站在長(zhǎng)隊(duì)的尾端捧颅，在寒風(fēng)里焦躁地等待——幾個(gè)小時(shí)前竿刁，一個(gè)到得稍晚的青年戲謔地對(duì)我說(shuō)：“恭喜你現(xiàn)在不是倒數(shù)第一個(gè)了！”

話音剛落搪缨，他身后又多了一名帶小孩的大爺食拜。我苦笑著回應(yīng)：“祝賀你現(xiàn)在也不是最后一名啦！”

隊(duì)伍還在沿著四方形的廣場(chǎng)游移副编、加長(zhǎng)负甸，像條遲鈍的“貪吃蛇”。

“啊痹届，現(xiàn)在天色不早了呻待，氣溫只會(huì)越來(lái)越低，我們不希望有人被凍感冒队腐，今天只有四百支疫苗蚕捉，預(yù)約的人已經(jīng)用完了兩百多支，所以排在這個(gè)截點(diǎn)后面的人柴淘，很可能輪不上了” 鱼冀，工作人員遙指著前方一個(gè)靠墻的位置，苦口婆心地勸告著悠就， “如果大家愿意的話千绪，請(qǐng)明天早點(diǎn)來(lái)……”

大伙在失望中竊竊私語(yǔ)，但很少有人主動(dòng)離開(kāi)——在漫灌的疫情潮水面前梗脾，人人都渴望得到一張求生的船票荸型。

網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)剛剛開(kāi)放，第三針供不應(yīng)求炸茧，我和許多人一樣瑞妇，只能親臨現(xiàn)場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。

怎奈自己今天并沒(méi)有穿上最厚的羽絨服梭冠，如此漫長(zhǎng)的等待完全在我的意料之外辕狰。

隊(duì)列走走停停，緩慢挪動(dòng)著控漠，我的前方依然看不到盡頭蔓倍，但雙腳已凍得發(fā)麻，只得不時(shí)在原地跺著小碎步盐捷。

希望如風(fēng)中的火苗偶翅，燃起又熄滅。

寒冷令我妥協(xié)碉渡，我終于逃也似的奔向了一輛剛在路邊挺穩(wěn)的出租車聚谁。

“嗨，你好嗎滞诺？ ”司機(jī)禮貌地問(wèn)形导。

“挺好……” 我不假思索地說(shuō)环疼。盡管坐定之后，依然覺(jué)得自己渾身都在冒冷氣朵耕。

汽車載著我繞到廣場(chǎng)外圍秦爆，遠(yuǎn)離了無(wú)盡的冬夜里還在膠著等待的人群，排在最前面的幾位“幸運(yùn)兒”已紛紛踏進(jìn)了門廊憔披，但對(duì)此時(shí)的我而言等限，最大的幸運(yùn)莫過(guò)于“回家”。

02.在城中

鑒于上回的教訓(xùn)芬膝，第二天上午望门，我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，提前一個(gè)半小時(shí)抵達(dá)附近一家醫(yī)院锰霜。

門口只有零星的幾個(gè)人筹误，我還沒(méi)來(lái)及高興，就看到不遠(yuǎn)處的醒目標(biāo)語(yǔ)：“這里只接受預(yù)約癣缅〕簦”

我沒(méi)有多想，立即回到了當(dāng)初那家可以臨時(shí)排隊(duì)的診所友存。

盡管距離開(kāi)放時(shí)間還有一個(gè)鐘頭祷膳，隊(duì)伍已經(jīng)初具規(guī)模。

我耐心地等待了許久屡立，竟又聽(tīng)到了熟悉的說(shuō)辭：“抱歉直晨，我們會(huì)把位置優(yōu)先留給預(yù)約的人，這次大家不一定能輪得上……”一名醫(yī)護(hù)人員在不厭其煩地向人們解釋膨俐。

大概是因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣很肯定勇皇，又或許是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了失望，這次排在我前面的人紛紛選擇離開(kāi)焚刺。

我也不自覺(jué)地跟隨人群敛摘，踏上了回家的路，耳畔還回響著剛剛一位大媽地對(duì)白衣護(hù)士說(shuō)的話：“雖然我知道這不是你的錯(cuò)乳愉，但這并不有趣兄淫，是昨天那個(gè)紳士讓我們今天來(lái)這里排隊(duì)的……”

我按照導(dǎo)航的路線怎么也找不到指定的公交車站臺(tái)，于是問(wèn)路人：“請(qǐng)問(wèn)XX站臺(tái)在哪里匾委？”

對(duì)方答道：“就在你腳下”拖叙。

我詫異地問(wèn)：“那為什么沒(méi)有標(biāo)注呢氓润？”

“可能路線換了赂乐，站臺(tái)還沒(méi)來(lái)及更新吧”， 她聳了聳肩咖气，“沒(méi)辦法挨措，這就是典型的多倫多挖滤！”

“謝謝！”我喃喃地附和道浅役，“這真是典型的多倫多……”

我下車時(shí)已臨近中午斩松，漫天飛雪掩蓋不了城中臟亂的街角，路邊一個(gè)蓬頭垢面的小伙正在大聲辱罵一位開(kāi)車的女士觉既。

我加快腳步惧盹，一秒鐘都不想停留。

回家后我開(kāi)始盡力搜尋預(yù)約的機(jī)會(huì)瞪讼。我來(lái)不及沮喪：一趟趟“有意義”或“無(wú)意義”的旅程讓我領(lǐng)略過(guò)繁華和美麗钧椰，也讓我見(jiàn)識(shí)了無(wú)序和丑陋。但我相信經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)會(huì)將我和過(guò)去的自己區(qū)分開(kāi)來(lái)符欠，回憶終將替我還原一個(gè)真實(shí)而立體的多倫多嫡霞。

03. 在冬野

七座的SUV馳騁在茫茫雪野里。司機(jī)穆罕默德用帶有濃重中東口音的英文閑侃著:“我的車底盤重希柿，所以下雪天比別的小車安全……你看這兩家加油站離得這么近诊沪，這家居然比隔壁家貴那么多，真是把顧客當(dāng)傻子……”

我能預(yù)約到的最早的疫苗遠(yuǎn)在六曾撤、七十公里外一個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)上端姚，地圖顯示乘公共交通工具兩個(gè)多小時(shí)即可抵達(dá)。

幽藍(lán)的冰雪和金黃的枯草映襯著如夢(mèng)似幻的安大略湖挤悉，與我從前見(jiàn)到的景色大不相同寄锐。但我無(wú)心觀賞，只管匆匆趕路尖啡，尋找著下一個(gè)轉(zhuǎn)車的站臺(tái)橄仆。讓我絕望的是，也許是受天氣影響衅斩，導(dǎo)航上顯示的單程時(shí)間突然變成了四個(gè)小時(shí)盆顾！

經(jīng)過(guò)一番周折，我還是選擇打車前往畏梆。

接單的正是這位名叫穆罕默德的老大爺您宪。

“啊，六十多公里奠涌，你是土豪嗎宪巨！” 穆罕默德用清亮的嗓音問(wèn)。

“不溜畅，我窮得很捏卓。”我盯著導(dǎo)航確認(rèn)行進(jìn)方向慈格，生怕新聞里的可怕情節(jié)出現(xiàn)在我的生活里怠晴。

車子開(kāi)進(jìn)了寬闊的高速公路遥金，一往無(wú)前地向北駛?cè)ァ?/p>

老爺子又問(wèn)：“你去那么遠(yuǎn)的地方做什么呢？”

“打疫苗蒜田「逍担”

“那要多久才能回來(lái)？”

“我也不確定冲粤，可能一個(gè)小時(shí)美莫。”

他立即顯出為難的樣子：“啊梯捕，那太久了茂嗓，我應(yīng)該等不了那么久，回城的路可不好走科阎！”

我這才發(fā)現(xiàn)述吸，與暢通無(wú)阻的去程的相比，護(hù)欄另一邊的反向公路窄了許多锣笨，車輛也密集了不少蝌矛。

不知過(guò)了多久，幾座山丘映入眼簾错英，道路變得蜿蜒起伏入撒。

“這前不著村后不著店的地方，我們走的又是單行道椭岩，一旦堵車就慘了茅逮，回來(lái)的路不好走喲……”大爺又反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，“去那個(gè)鎮(zhèn)你可能連回來(lái)的車都打不到……”

其實(shí)他的話尚未引起我的恐慌判哥，這種心理戰(zhàn)術(shù)我在以前的旅途中并非沒(méi)遇到過(guò)献雅。此刻我心中唯一的念頭就是“盡快打疫苗”。但我也怕麻煩塌计，想到這里交通確實(shí)不便挺身，天色也愈來(lái)愈晚，就順勢(shì)問(wèn)道：“你待會(huì)能等多久呢锌仅？”

大爺想了想說(shuō)：“十五分鐘吧章钾，如果你愿意除了來(lái)回車費(fèi)再多給點(diǎn)小費(fèi)的話∪惹郏”

我還沒(méi)來(lái)及回話贱傀，他又補(bǔ)充道：“我?guī)慊厝ィ兇馐浅鲇诤靡獍　?/p>

回去的路并不像大爺預(yù)言的那么難走伊脓，反而輕松了許多府寒。我雖然也心疼鈔票，但想著今天畢竟順利打到了疫苗，就當(dāng)是“破財(cái)免災(zāi)”椰棘，也值得慶幸纺棺。

“剛剛還有客人找我被我拒絕了榄笙，因?yàn)槲蚁却饝?yīng)了你……”大爺一路上還不忘討好賣乖邪狞。

“謝了”，我會(huì)意地說(shuō)茅撞，一邊在訂單上添加了十幾刀的小費(fèi)帆卓。

我想起大爺在來(lái)時(shí)的路上說(shuō)過(guò)，自己最怕冬季在荒涼的地方開(kāi)車米丘，所以他很樂(lè)意和乘客談天剑令。

既然如此，不妨向他索取一些趣聞?shì)W事拄查，也不枉我又將付給他大筆的車費(fèi)吁津。

于是開(kāi)口道：“老大爺，你駕齡這么長(zhǎng)堕扶，肯定有許多故事吧碍脏！”

“那當(dāng)然，我遇到過(guò)很多奇葩的人稍算，不過(guò)有一件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意義典尾！”

“什么事？”我興奮地挺直了腰桿糊探。

“已經(jīng)過(guò)去好幾年了钾埂，當(dāng)時(shí)那位女士就坐在你現(xiàn)在的位置……”他說(shuō)。

我豎起耳朵聽(tīng)著科平，生怕遺漏任何細(xì)節(jié)褥紫。

故事前半段并不如我預(yù)期的那般精彩，不過(guò)是“拾金不昧”的老掉牙的橋段：來(lái)自匈牙利的女乘客芳芳在穆罕默德的車上丟了錢包瞪慧，穆罕默德悉數(shù)歸還后故源，要求芳芳給他發(fā)個(gè)短信，以證明歸還了錢款……

“過(guò)了一年多汞贸，某天我又在附近接了一個(gè)男士Z绳军，他當(dāng)時(shí)也像你一樣，請(qǐng)我講個(gè)故事矢腻∶偶荩”

“哈哈，中文里有個(gè)流行詞叫‘老司機(jī)’多柑，就是指代經(jīng)驗(yàn)豐富的人奶是。我一直覺(jué)得司機(jī)都是最會(huì)講故事的人！”我忍不住笑道。

穆罕默德頓了頓說(shuō)：“所以我就跟他講了芳芳的事情聂沙「阳铮”

“看來(lái)這個(gè)故事已經(jīng)很經(jīng)典了”，我按捺住失望繼續(xù)問(wèn)：“那后來(lái)呢及汉？”

“后來(lái)Z居然一口咬定我沒(méi)有把錢還給芳芳沮趣！”

“他倆認(rèn)識(shí)？”

”對(duì)坷随，不僅認(rèn)識(shí)房铭，而且Z就是芳芳的前夫！”

“咦温眉，世界這么小嗎……也難怪缸匪，你經(jīng)常去的社區(qū)都在市中心附近……”我自說(shuō)自話地回應(yīng)著。

穆罕穆德得意地笑著：“芳芳的那條短信我找了半天类溢，不過(guò)最后還是找到了……”

“不過(guò)凌蔬，讓我意外的是，Z告訴我闯冷，離婚前芳芳堅(jiān)稱那筆錢被司機(jī)我拿走了砂心，所以向Z多要了一筆財(cái)產(chǎn)……”

下車時(shí)我如數(shù)付了車錢，還追加了五星好評(píng)窃躲。

那個(gè)所謂“很有意義的故事”自始至終都離不開(kāi)一個(gè)“錢”字计贰，雖然老套，但也不乏波折和意外蒂窒，就像穆罕默德躁倒，雖然世俗，但并不邪惡洒琢，況且他只是一個(gè)年邁的老大爺秧秉。

在這樣風(fēng)雪交加的日子，去百里之外的荒涼小鎮(zhèn)衰抑，不僅達(dá)成目標(biāo)象迎，而且平安回來(lái)，已是萬(wàn)幸呛踊。我后來(lái)談及此事甚至笑著跟朋友講：“只要不謀財(cái)害命的就是好司機(jī)砾淌！”