文/木木
奧斯維辛之后,寫詩即為野蠻愧驱∥考迹——阿多諾
0
“我怕消費任何一個房思琪。我不愿傷害她們组砚。不愿獵奇吻商。不愿煽情。我每天寫八個小時糟红,寫的過程中痛苦不堪艾帐,淚流滿面。寫完以后再看盆偿,最可怕的就是:我所寫的柒爸、最可怕的事,竟然是真實發(fā)生過的事事扭。而我能做的只有寫捎稚。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害求橄。而惡人還高高掛在招牌上今野。我恨透了自己只會寫字√溉觯”
——《房思琪的初戀樂園》后記
這是后記中的一段話腥泥,特地摘出來,放在文前啃匿。提醒自己蛔外,也提醒這本書的所有讀者。所有讀到這本書的人都是幸運的溯乒,因為“他們不必經歷夹厌,就可以看到這個世界的反面”。
讀了兩遍裆悄,像草藥一樣咀嚼完每一個修辭矛纹,才敢動筆寫這篇書評。以任何未經推敲的光稼、心懷叵測的文字或南,來寫這篇書評孩等,都將是對房思琪的褻瀆。
如果說讀第一遍的時候采够,心里還不自覺地藏匿著對于“自殺的美女作者”肄方、“被誘奸的未成年少女”懷有本能的獵奇或猥瑣心態(tài)的話,在讀第二遍時蹬癌,則在自慚形穢之際权她,心懷虔誠,正襟危坐逝薪,將這以血淚祭出的文字奉為神圣隅要。
這不僅僅是一個老師誘奸少女的故事,也不僅僅是一個博學多識的語文老師董济,誘奸一個早慧步清、未成年、敏感的文學少女的故事——這更是一個關于這個世界的兩面的故事——毋寧說虏肾,這不是故事尼啡,而是事實。
這兩個世界询微,一個是夢幻、童真狂巢、真誠撑毛、美麗的,一個是現(xiàn)實唧领、圓滑藻雌、虛偽、丑陋的斩个,一個是孩子的胯杭,一個是成人的。而后者受啥,無恥地偽裝成前者的模樣做个,并對前者大加殺戮。
更可怕的是滚局,這場殺戮居暖,不僅僅是肉體的入侵,更是靈魂的屠宰藤肢。在這里太闺,真正的魔鬼,偽裝成了最光明的天使嘁圈。
1
劉怡婷要過好幾年才會理解省骂,運用一個你其實根本不懂的詞蟀淮,這根本就是犯罪,就像一個人心中沒有愛钞澳,卻說我愛你一樣怠惶。
這個道理,房思琪同樣也要過好多年才懂略贮。在她的詞匯量里還沒有“愛”這個字的時候甚疟,老師就是用他的陽具頂著愛的外衣,進入到她幼小的心靈深處的逃延。
那個時候览妖,她連“慈善”都不知道是什么意思,辭典告訴她揽祥,慈善就是“人次善良讽膏,富同情心”。早慧的她只是感覺到拄丰,這跟媽媽她們說的不一樣府树。
冬天到了,她去幫忙給流浪漢施湯圓料按。她本來是要去學習慈善奄侠,學習善良,學習同情心的载矿÷⒊保可是她看到的跟書本里的都不一樣。
書上說闷盔,那些來討湯圓的弯洗,應該有“對嗟來之食的羞恥感”,她沒看到逢勾∧嫡看到的卻是——沒有受到臺風之災的叔叔阿姨,竟然也來拿塑料袋溺拱,要打包回家吃逃贝。還有阿姨問她們要衣服。
這就是她們要學習的慈善迫摔∏镉荆可是,為什么路過李老師家的時候攒菠,師母的茶幾上也放了滿滿一碗湯圓迫皱?那些大人怎么了,哪里有些不對勁。
思琪施湯圓的時候卓起,突然覺得自己不該穿新大衣的——“看到那些流浪漢穿成那樣和敬,我覺得我做了很壞的事。”
思琪回去換衣服的時候戏阅,也沒有大人告訴她:你其實不用學習慈善昼弟,你活著,就是最大的慈善奕筐。
2
伊紋的出現(xiàn)舱痘,是思琪和怡婷的幸運,同時也是她們的不幸离赫。
伊紋芭逝,這個比較文學的博士生,竟然單純的像永遠也長不大的思琪渊胸。如果思琪不遇到伊紋旬盯,也不遇到李老師,那么翎猛,她長大的時候胖翰,會不會就變成下一個伊紋呢?
因為伊紋和思琪切厘、怡婷一樣萨咳,都是還沒長大的孩子。所以疫稿,當伊紋為了愛情某弦,為了婚姻,而中斷博士學業(yè)的時候而克,她心中浮起的對錢一維的愛意,恐怕不亞于小女孩思琪和怡婷對李老師的崇拜怔毛。
那都是純潔的感情员萍,是來自那個“夢幻、童真拣度、真誠碎绎、美麗”的世界的感情。可是抗果,當她們把這樣的感情交給另一個“現(xiàn)實筋帖、圓滑、虛偽冤馏、丑陋”的世界的之后日麸,她們才發(fā)現(xiàn),不知道是哪里出錯了——而且錯的離譜。
開始的時候代箭,伊紋問這個大她很多的男人墩划,怎么四十幾歲了還沒結婚?
錢一維給她的解釋是嗡综,“以前接近我的女人都是要錢乙帮,這次所幸找一個本來就有錢的,而且你是我看過最美最善良的女人”极景。
單純的伊紋察净,白白讀了那么多文學書,竟然也沒能識別出這種復制粘貼的“戀愛教戰(zhàn)守策的句子”盼樟。
當然氢卡,她更不可能識別出,張媽媽說要介紹錢一維給她時那一閃而過的詭異神色——這位媽媽恤批,都不愿意自己三十五歲的女人嫁給錢一維异吻,卻在女兒成婚之后轉眼把伊紋介紹給了錢一維。
張媽媽當然不會告訴伊紋喜庞,錢一維這個男人有暴力傾向诀浪,不知道打跑多少女人了。
伊紋不知道這些延都,她看到他在臺風天濕著褲腿雷猪,在學校門口等她的那一剎那才知道,“心動”是一個很重的詞晰房。她愛上錢一維了求摇,這個單純到甚至有些傻的純情女孩,在“心動”的一瞬間愛上了一個她并不了解的男人殊者。
一如年幼的房思琪与境,在還不懂愛的年紀,被一個她所崇拜的猖吴、冠冕堂皇的惡魔老師摔刁,引入歧途。
3
嫁到錢家不久海蔽,她就學到了人生中在文學之外學到的第一課共屈。這現(xiàn)實的一課。這慘烈的一課党窜。
錢一維打她拗引。過門還不到一年,她曾經所有的夢幻就都被現(xiàn)實擊的粉碎幌衣。她像一個小女孩矾削,看著自己的水晶球從手中滑落,在地上摔得粉碎。卻也只是長大了嘴巴怔软,慌張的張著雙手垦细,不知所措。
這個時候挡逼,她遇到了同樓思琪和怡婷括改。她便仿佛找到了寄托,看到了希望家坎,因為這兩個孩子如此聰慧嘱能。尤其是思婷,又那么漂亮虱疏,從思琪身上惹骂,她好像穿越了時空,回到年幼時自己的那些美好時光里做瞪。
她努力地在兩姐妹面前对粪,把自己裝扮成美麗、堅強装蓬、勇敢的伊紋姐姐的模樣著拭。
其實,伊紋姐姐給她們念書牍帚,其實多半是念給自己聽儡遮。那時候的伊紋,大概是像卡捷琳娜一樣暗赶,無可救藥地愛著那個不斷傷害她鄙币,又無可救藥的男人。一維之于伊紋蹂随,或許就像德米特里之于卡捷琳娜十嘿。那時候他們在讀的是《卡拉馬佐夫兄弟》。
伊紋告訴兩姐妹那么多岳锁,或許是希望绩衷,思琪和怡婷在她被折斷的地方上,銜接上去吧浸锨。可是伊紋不知道版姑,即便這兩個孩子聰慧異常柱搜,讓現(xiàn)在的她們去讀陀思妥耶夫斯基,還是未免早了點剥险。
她還告訴她們聪蘸,柏拉圖說人求索他缺失的另一半,那就是說兩個人合在一起才是完成,可是合起來就變成一個了健爬,你們懂嗎控乾?
或許這個時候,善良的伊紋已經完全準備以“柏拉圖的戀愛觀”來說服自己娜遵,使自己放棄蜕衡。放棄什么呢?放棄自己设拟。因為她愛一維慨仿,那么就為了愛而取消自己,犧牲自己吧纳胧。讓一維去打他镰吆,下午上她,晚上打她跑慕。
伊紋的這種善良的“自我閹割”万皿,就像不久之后的房思琪在日記中寫的那樣——最好的辦法就是愛上老師。
4
藍字(當時的思琪):
想了這幾天核行,我想出唯一的解決之道了牢硅,我不能只喜歡老師,我要愛上他钮科。你愛的人要對你做什么都可以唤衫,不是嗎?思想是一種多么偉大的東西绵脯!我是從前的我的贗品佳励。我要愛老師,否則我太痛苦了蛆挫。
紅字(后來的批注):
為什么是我不會赃承?為什么不是我不要?為什么不是你不可以悴侵?直到現(xiàn)在瞧剖,我才知道這整起事件很可以約化成這樣一幕:他硬插進來,而我為此道歉可免。
當思琪寫下紅字的時候抓于,她的思想已經飛快地成長了。在這樣一種畸形關系中浇借,李老師想要把她的詞匯量一直封鎖在中學捉撮、小學、甚至幼兒園妇垢。
但是巾遭,從一開始他就錯了肉康。思琪跟其他的女孩子不一樣。她從小讀的是詩人波德萊爾灼舍,而非童書《波德萊爾大遇險》吼和,是《包法利夫人》,而非九品芝麻官骑素。
所以炫乓,李老師的送的“劉墉”和“劇照”在她看來簡直幼稚,和其他的中學男生沒什么兩樣砂豌。
但是在一開始的時候厢岂,她卻完全沒有戒備心。電梯里阳距,第一次見到李國華塔粒,他問她們你們誰是思琪,誰是怡婷筐摘。
怡婷急吼吼地先反問卒茬,“你怎么知道我們叫什么名字?”而思琪則一下子就暴露自己心底的秘密,“無論你在背后喊劉怡婷或房思琪,我都會回頭的泞莉。”這個時候郭赐,
李國華知道自己是安全的,第一次感謝歲月确沸。這個天生的演員捌锭,他比所有的明星都要更厲害。因為明星只能在熒幕上罗捎,通過外表來表演故事观谦。
而他,博學廣識的語文老師李國華桨菜,卻能夠在生活中豁状,表演各式各樣的真誠的靈魂。
5
思琪還是太小了倒得,太單純了泻红,純潔的像一朵白蓮花。她還看不透老師的花招:
老師要告訴她霞掺,她是在他混沌的中年一個瑩白的希望谊路。老師要先讓她粉碎在話語里,在中學男生還不懂的詞匯之海里根悼,讓她在話語里感到長大凶异,再讓她的靈魂欺騙她的身體。
從頭到尾都是欺騙挤巡。李國華吃準了她剩彬。一個如此有自尊心的小孩,如此精致的小孩是不會說出去的矿卑。因為這太臟了喉恋。自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這里母廷,自尊心會縫起她的嘴轻黑。
但是,令李國華沒想到的是琴昆。她真的不是一般的小孩氓鄙,她就在這種欺騙里發(fā)芽、成長业舍、開花抖拦。直到她自己已經懂了什么是愛,而這個時候舷暮,她早已在破碎的話語和編制的謊言中站不起來了态罪。
畸形的童話褪去本色,殘酷的現(xiàn)實露出底蘊下面,巨大的撕裂將她扯碎复颈。在這樣的關系和過程中,她當然是有快樂的沥割。但是耗啦,那卻是在自己痛苦的根基之上建造起來的虛假的快樂。
一如李國華在謊言和虛偽的基礎之上驯遇,為她建造起來的真實和美麗的愛情城堡芹彬。
悲劇真正的開始,是她們一起在伊紋姐姐家里看電影《活著》的那天叉庐∈姘铮看到福貴的太太家珍說“我什么都不圖,圖的就跟你過個安生日子”的時候陡叠,思琪和怡婷發(fā)現(xiàn)伊紋姐姐流淚了玩郊。
她們看到,美麗枉阵、堅強译红、勇敢的伊紋姐姐,哭了兴溜。她想那感覺比伊紋在她們面前排泄還自我褻瀆侦厚。這個時候耻陕,李老師來了,“我有一個好想法刨沦,你們一人一周交一篇作文給我好不好诗宣?”
她們不愿意看到伊紋姐姐的哭。覺得李老師的到來想诅,就是把她們從她們的女神就在旁邊形象崩潰所帶來的驚愕之中拯救出來召庞。——幾乎所有的情節(jié)来破、火花篮灼、人物都集中在這一剎那。
但是徘禁,為什么要走向美麗而虛偽的謊言呢诅诱?伊紋的哭才是真實的,就像排泄雖然不雅送朱,卻也是必須的一樣逢艘。
這是思琪逃脫的第一次機會。
如果她能鼓起勇氣骤菠,撕裂“伊紋臉上拉開的拉鏈”它改,直視伊紋姐姐“金玉里面的敗絮”的話,她就從此和伊紋一起認識了這個世界的真實商乎。而不會緊接著就被裝入李國華所編制的央拖,另一個更大、更假鹉戚、更虛偽的謊言鲜戒。
6
一切都為時已晚。多米諾骨牌已經推倒第一枚抹凳,蝴蝶翅膀已經煽動第一下遏餐。一切都晚了。
所有的痛苦都只能一個人承受赢底。
這是老師愛你的方式失都,你懂嗎?你不要生我的氣幸冻,你是讀過書的人粹庞,應該知道美麗是不屬于它自己的。你那么美洽损,但總也不可能屬于全部的人庞溜,那只好屬于我了。你知道嗎碑定?你是我的流码。你喜歡老師又官,老師喜歡你,我們沒有做不對的事情漫试。
第一次見到你我就知道你是我命中注定的小天使赏胚。
你可以責備我走太遠。你可以責備我做太過商虐。但是你能責備我的愛嗎?你能責備自己的美嗎崖疤?更何況秘车,再過幾天就是教師節(jié)了,你是全世界最好的教師節(jié)禮物劫哼。
強盜的邏輯叮趴,卻成為了思琪成長之路必須吃掉的精神食糧。
不明白房思琪為什么還要繼續(xù)去找李老師的人权烧,可能永遠無法想象眯亦,年幼的房思琪,被她所崇拜的般码、有文化的妻率、博聞廣識的語文老師喂了這些精神食糧之后,會怎樣反應板祝。
她那個時候宫静,還懵懵懂懂的連愛究竟是什么還不知道。就連比較文學博士如伊紋券时,也是在很久之后才明白關于愛的這個道理孤里。
那時候錢一維又喝醉了,打她橘洞,懷孕的她捌袜。流產了,她才徹底絕望炸枣。她跟毛毛在一起了虏等,毛毛愛她,她感覺得到适肠,那種愛就像她愛錢一維一樣博其。可是錢一維又去找她迂猴,她卻無理拒絕慕淡。
毛毛知道了這件事,很痛苦沸毁。他告訴她——
“我不該騙自己說能陪你就夠了峰髓,你幸福就好了傻寂,因為我其實想要更多。我真的很愛你携兵,但我不是無私的人疾掰,很抱歉讓你失望了⌒旖簦”
毛毛說完静檬,伊紋笑了,后來他們都笑了并级。因為毛毛說出了那句解咒的話拂檩,“因為我其實想要更多。我真的很愛你嘲碧,但我不是無私的人稻励。”
——愛情永遠是相互的,單方面的付出無論如何偉大愈涩,終將步入死胡同望抽,沒有任何出路。
7
可是思琪履婉。思琪卻再也不可能領略了煤篙。思琪已經不在了。思琪已經永遠被困在李國華吹出的那個五彩紛呈的肥皂泡泡里面毁腿,她打碎了這個泡泡舰蟆,卻發(fā)現(xiàn)最終卻連自己也一同打碎了。
后來的世界狸棍,國泰民安身害,歌舞升平。
可是幸存下來的怡婷草戈,會在自己跟丈夫的家里突然醒來塌鸯,發(fā)現(xiàn)自己站著,正試圖把一把水果刀藏到袖子里唐片。“可以忘記丑惡丙猬,可是丑惡不會忘了我”。
“文學是最徒勞的费韭,且是滑稽的徒勞茧球。寫這么多,我不能拯救任何人星持,甚至不能拯救自己抢埋。這么多年,我寫這么多,我還不如拿把刀沖進去殺了他揪垄。真的穷吮。”
徹底的絕望饥努,冰冷的絕望捡鱼,心如死灰的絕望。話語終究無法成為救贖酷愧,兩個世界至今仍然橫亙在處于天堂和地獄交界處的人間驾诈。
那殺身體不能殺靈魂的,不要怕他們溶浴;惟有能把身體和靈魂都滅在地獄里的乍迄,正要怕他。
怕是怕戳葵。可問題是汉匙,怎樣救贖房思琪的靈魂呢拱烁?又如何懲戒善良、美麗噩翠、勇敢的李國華戏自?