拉面館追夢(mèng)人
——《鬧市英雄傳》003
文/悍客羅
1、
馬大光接到馬二明長(zhǎng)途電話的時(shí)候蜘拉,正在拉面館的后廚剝蒜。
“小雨失蹤了有鹿,跟漢人跑了!”
馬三亮此時(shí)跟叔叔一起谎脯,正騎著摩托從天水趕往蘭州葱跋。
小雨是馬大光叔叔家的女兒,比他小整整十二歲,因?yàn)樵谡麄€(gè)家族中年齡最小娱俺,又跟馬大光同一個(gè)生肖稍味,所以很得他們寵愛。馬大光印象中的小雨荠卷,還是她五歲時(shí)的樣子模庐,扎兩個(gè)羊角辮,笑時(shí)眉毛彎起來油宜,笑著叫他哥哥掂碱。
從祖上幾輩開始,馬家就一直在做拉面慎冤,具體從哪代人開始疼燥,他也說不清楚。因?yàn)轳R大光印象中蚁堤,自己見過最老的長(zhǎng)輩就在做拉面醉者,然后爺爺做拉面,爸爸做拉面披诗,到了這一輩撬即,手藝傳給了他。作為家中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫呈队,馬大光很多時(shí)候像一個(gè)大家長(zhǎng)剥槐。雖然年齡還不到三十歲,但經(jīng)常留著胡子掂咒,表情也有些凝重才沧,外人看起來,往往猜不出他的年紀(jì)绍刮。
默認(rèn)了自己“族長(zhǎng)”的地位温圆,馬大光說話做事就都越發(fā)穩(wěn)重起來。雖然老同學(xué)會(huì)吐槽他孩革,說簡(jiǎn)直是“裝在套子里的人”岁歉,可是他沒法辯解,在這樣的家族安排之下膝蜈,做一個(gè)拉面師傅锅移,幾乎是馬大光此生的宿命。
“這樣活得太累饱搏,我更喜歡自由一點(diǎn)非剃。”
說這話時(shí)推沸,他站在蘭州的黃河大橋上备绽,對(duì)著弟弟馬二明吐煙圈券坞。
那天,他偷偷從家里跑出來肺素,沒去天水告別母親恨锚,也沒去父親墳前說點(diǎn)什么,雖然叔叔知道自己的打算倍靡,但他也沒有勇氣去向叔叔告別户秤。丟掉綁在身上的一切牽掛瀑志,馬大光就這樣不管不顧的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)敬特。后來烫葬,離開蘭州的拉面館,他自己到北京闖蕩雨让。
弟弟二明雇盖,不久之后去了上海,從給拉面館打工開始栖忠,后來做房屋裝修崔挖,現(xiàn)在已經(jīng)做起了室內(nèi)設(shè)計(jì)——小時(shí)候,他的理想就是建自己喜歡的房子庵寞,雖然家里人并不支持狸相。接到馬三亮電話的時(shí)候,二明剛剛給一個(gè)客戶畫完室內(nèi)草圖捐川,熬了半個(gè)通宵的他脓鹃,實(shí)在沒有心力去管小雨失蹤的事。
而大哥去北京的時(shí)候古沥,馬三亮并沒有去送行瘸右,他那天在蘭州的拉面館里幫忙,直到現(xiàn)在岩齿,他仍然在那里幫忙——現(xiàn)在太颤,這家館子,是馬大光的叔叔在經(jīng)營(yíng)盹沈。
2龄章、
小雨失蹤已經(jīng)四天了。
她初中還沒讀完乞封,因?yàn)楦簧蠈W(xué)習(xí)進(jìn)度做裙,被老師批評(píng)幾次之后,不想再讀書肃晚,就自己退學(xué)在家锚贱。于是跟著爸爸在拉面館里幫忙,待了兩個(gè)月就覺得無(wú)聊关串,“整天在街上瞎晃拧廊,后來就認(rèn)識(shí)了理發(fā)店的小劉杂穷,這個(gè)小年輕不學(xué)好,頭發(fā)染著黃毛卦绣,整天抽煙喝酒”,小雨爸爸說這話時(shí)飞蚓,馬三亮正騎著摩托滤港,馱著他從蘭州趕往天水。
他們以為小雨是回老家了趴拧。但找了兩天之后溅漾,沒有一點(diǎn)消息,所有人都沒見到小雨回來著榴。本來不想張揚(yáng)的小雨爸爸添履,最后還是選擇報(bào)警。
警察查到理發(fā)店老板脑又,查到小劉的工資賬戶暮胧,一個(gè)叫“張建國(guó)”的人每個(gè)月幫他領(lǐng)工資——因?yàn)樾⒛挲g不滿18歲,可能還沒有身份證问麸;而小雨才16歲往衷,也沒有身份證⊙下簦“兩個(gè)人跑不遠(yuǎn)席舍,沒有身份證出遠(yuǎn)門的話,沒法買車票——現(xiàn)在車票都實(shí)名制了哮笆,跑不遠(yuǎn)来颤。”警察對(duì)滿身灰土的馬三亮說稠肘,讓他們?cè)僬矣H戚朋友問問福铅,可能人還在蘭州。
3启具、
馬大光回來了本讥。
站在蘭州黃河大橋上,他想起自己下定決心逃離蘭州的那個(gè)下午鲁冯。那天陰云密布拷沸,遠(yuǎn)處黑彤彤的幾塊云,像是要把滿天的暴雨推過來薯演,但醞釀了一下午撞芍,也沒有一滴雨下來。
接連抽了幾根蘭州的馬大光跨扮,那天決定不再像這些云一樣序无,醞釀一輩子可能也出不來什么響動(dòng)验毡,他想去京城闖闖,搞出點(diǎn)動(dòng)靜帝嗡。
因?yàn)椴恢雷约耗茏鍪裁淳ǎ搅吮本┲螅€是從給拉面館打工開始哟玷∈桑靠著自己的手藝,馬大光沒多久就獲得老板的信任巢寡,在一家新店要開業(yè)時(shí)喉脖,被老板委派兼任大廚和店長(zhǎng)——也就是“半個(gè)老板”。
在北京通州梨園的一個(gè)小區(qū)里抑月,馬大光的拉面館人滿為患树叽,每到工作日的晚上,或者周末的飯點(diǎn)谦絮,半個(gè)通州城的人题诵,都來這里吃一碗毛細(xì)拉面。
上了幾次美食節(jié)目之后挨稿,馬大光覺得自己儼然已經(jīng)是個(gè)名人了仇轻,他找人把采訪他的畫面截屏,打印出來奶甘,貼在面館的墻上篷店;洗成照片,寄回老家臭家,給家里那些人看看疲陕。
但他好像還是不滿足,來北京六年之后钉赁,馬大光還是不知道自己真正想要的是什么蹄殃。
某天晚上,在烤串快要收攤的時(shí)候你踩,他跟一個(gè)隱居在通州的落魄詩(shī)人聊天诅岩,兩人說到理想。
“你不知道自己要什么带膜?可你還想要什么呢吩谦?”
“我不知道,我就是覺得不夠滿意膝藕∈酵ⅲ”
“可以了,你是做拉面的芭挽,你的面條受歡迎滑废,供不應(yīng)求——這還不夠嗎蝗肪?你看看我,我是個(gè)詩(shī)人蠕趁,可我的詩(shī)沒人要薛闪,沒人看,也沒人在乎俺陋」涿啵”
“可至少,這是你自己愿意去做的事倔韭。不像我,我做這些瓢对,就像是從小分下來的任務(wù)寿酌,我順利完成了——可是然后呢?我還有什么任務(wù)硕蛹?我還要繼續(xù)完成什么醇疼?沒人告訴我》ㄑ妫”
再一次站在黃河大橋上秧荆,馬大光心里想著那天晚上的疑問。除了亂糟糟的黃河滾滾而過埃仪,并沒有什么答案留給他乙濒。
4、
在蘭州找了三天卵蛉,在天水找了兩天颁股,拜訪了五位老同學(xué),聯(lián)系了十多個(gè)舊相識(shí)傻丝,還是沒有什么消息甘有。
家族里的男人圍坐在一起吃晚飯時(shí),大家說起小時(shí)候的事葡缰。
叔叔說:“有一次亏掀,你們弟兄三個(gè)在一起玩耍,爺爺過來說泛释,‘三亮滤愕,你長(zhǎng)大要作甚?’三亮說做拉面胁澳,他最喜歡吃拉面该互;又問二明,二明說要蓋房子韭畸;最后問你宇智,你想了一會(huì)蔓搞,說不知道——你跟爺爺說,爺爺讓干什么就干什么随橘∥狗郑”
幾個(gè)人尷尬地笑笑,叔叔對(duì)馬大光說机蔗,“你現(xiàn)在在北京混得也不錯(cuò)蒲祈,還有什么不滿足的?”
馬大光撇撇嘴萝嘁,嘆口氣說:“我也不知道梆掸,就是有時(shí)候會(huì)不知道該干嘛。做面條牙言、擇菜酸钦、剝蒜,這些事咱枉,就像是刷牙洗臉卑硫、吃飯上廁所一樣,是每天該做的事蚕断,但卻不是我主動(dòng)要去做的欢伏。我想做點(diǎn)自己要做的事,而不是應(yīng)該做的亿乳∠跖。”
叔叔在桌角磕了磕煙袋嘴,說:“那又怎么樣呢葛假?小雨現(xiàn)在做了自己想做的事河爹,又怎么樣呢?這樣就幸福了桐款?下半輩子就好過了咸这?我看不見得∧д#”
馬大光點(diǎn)點(diǎn)頭媳维,“道理是這樣講,但你想一下遏暴,如果她跟別的女人一樣侄刽,結(jié)婚生子,當(dāng)別人的媳婦朋凉,做孩子的媽州丹,然后下半輩子一直在家里伺候人,小時(shí)候聽爹的,嫁人了聽丈夫的墓毒,以后老了聽孩子的——這樣有意思嗎吓揪?我當(dāng)然不喜歡她這樣不辭而別,隨隨便便就跟別人走了所计。但我也不想看到柠辞,她成為另一個(gè)大媽≈麟剩”
5叭首、
馬大光要回北京的時(shí)候,在火車站接到了老鄉(xiāng)的電話踪栋,他們?cè)诒本┮姷搅诵∮辍?/p>
在回北京的火車上焙格,馬大光遇到一個(gè)坐火車游歷中國(guó)的日本人。
他跟馬大光說夷都,“小時(shí)候我的夢(mèng)想是走遍全世界间螟,我就不想學(xué)習(xí)不想吃飯不想干任何事,就想著走遍世界的事损肛。后來爸爸對(duì)我說,你可以先把學(xué)校里的每個(gè)角落走一遍荣瑟,然后再走遍咱們住的街道治拿,接著是這個(gè)城市,然后是自己的國(guó)家笆焰,然后去周圍的國(guó)家——最后劫谅,當(dāng)你一步步去走的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)嚷掠,你已經(jīng)走遍全世界了捏检。如果你不去走,只是想著我要走遍全世界不皆,即使一天想十遍贯城,也不會(huì)有什么結(jié)果∨Γ”
馬大光點(diǎn)點(diǎn)頭說能犯,“謝謝你,但我的問題是犬耻,我不知道該往哪兒走踩晶。”
“先把腳下的路走好枕磁,接著走下一步渡蜻,慢慢你就會(huì)發(fā)現(xiàn),你已經(jīng)走了很遠(yuǎn)——如果你一直在想到底該往哪兒走,可能你永遠(yuǎn)都不會(huì)邁出一步”茸苇。
那人說完排苍,就下車去了下一站。
清晨的火車站異常寂靜税弃,遠(yuǎn)處山里的霧氣慢慢挪過來纪岁,像是好奇的孩子在逗弄這隧道里的玩具。而火車并不留戀這山間清新的霧则果,一溜煙就消失在下一個(gè)山里幔翰。
6、
走遍北京城區(qū)的每一家拉面館西壮,馬大光用光了所有的人脈遗增,終于找到了小雨和她的男朋友。
他們租住在天通苑的半地下室款青,一個(gè)狹小的臥室里做修,堆著他們簡(jiǎn)單的雜物。
馬大光沒說多余的話抡草,幫他們?cè)谕ㄖ葑饬诵路孔邮渭埃读税肽攴孔狻=o小雨男朋友找了一個(gè)理發(fā)師的工作之后康震,一個(gè)熱氣蒸騰的下午燎含,馬大光在拉面館的后廚里,問前來幫忙的小雨腿短,“你有什么夢(mèng)想嗎屏箍?”
時(shí)間在那一刻似乎靜止了。
小雨放下手中的香菜橘忱,仔細(xì)想了想赴魁,說:“我想學(xué)小提琴《鄢希”
16歲的小雨颖御,初中輟學(xué),在天通苑地下室租住時(shí)凝颇,總能聽到從隔壁不知哪家的房間里傳來悠揚(yáng)的小提琴聲郎嫁,每天晚上8點(diǎn)開始,直到11點(diǎn)半祈噪,中間休息4次泽铛,拉完5首練習(xí)曲。
在地下室的管道嘈雜中辑鲤,在墻面的潮濕滲水中盔腔,小雨覺得自己找到了人生的意義。雖然她不懂音樂,也從沒學(xué)過什么樂器弛随,但那些晚上瓢喉,在小提琴的提醒下,她覺得自己終于找到了活著的證據(jù)舀透。
7栓票、
馬大光給小雨買了小提琴,報(bào)了培訓(xùn)班愕够,每天晚上拉面館打烊之后走贪,會(huì)陪著她練琴直到晚上11點(diǎn)。
于是惑芭,在月光下的通州梨園小區(qū)坠狡,有一家拉面館,每到晚上就會(huì)傳來小提琴的練習(xí)曲遂跟,從開賽到菲奧里羅逃沿,半個(gè)通州的人都聽得見。
有一年幻锁,我去找一個(gè)朋友訴苦凯亮,在那家面館吃飯,聽到提琴聲之后哄尔,跟老板聊天假消,他說自己叫馬大光之后,問了我一個(gè)問題究飞,“你有什么夢(mèng)想嗎?”
?
——————————————————————————————————
PS:小廣告一枚
悍客羅的豆瓣專欄:《鬧市英雄傳》
http://read.douban.com/column/821424/