我不愛(ài)讀詩(shī)疲迂，不喜歡詩(shī)人。不喜歡是因?yàn)橛X(jué)得難以理解莫湘，無(wú)法呈現(xiàn)因果關(guān)系的意象堆疊讓我覺(jué)得是對(duì)語(yǔ)言的濫用尤蒿。但我喜歡Leonard Cohen，嫉妒他低沉的嗓音幅垮，和豐盈醇厚的老年腰池。老年給人從容之特權(quán)去談?wù)撋溃叛雒γⅲ腋Ｊ竟秃诎怠ohen似乎濫用了他的特權(quán)呵萨，用老人的口吻去談愛(ài)與做愛(ài)奏属，空洞的情話和醉酒這些年輕人的事，仿佛這些小事都是指向人生最高主題的線索潮峦，或者青春的激情就應(yīng)該是人生的至福囱皿。
我知道Cohen的時(shí)候他已經(jīng)是這樣一個(gè)老人，考究的西裝忱嘹，壓低的帽檐嘱腥，讓帽檐的陰影遮住了雙眼，讓人不由揣測(cè)他是否只會(huì)看到他自己和一個(gè)空蕩的人世拘悦，以及二者之間寥寥幾個(gè)漂亮女人爹橱。我雖然閱歷淺薄，但也知道情欲不該是最重要的事窄做，浪漫一旦被平鋪直敘出來(lái)會(huì)有多單薄愧驱。然而這樣一個(gè)自言自語(yǔ)歌詠情欲的老頭終歸是令人羨慕的，他或許在年輕時(shí)已經(jīng)歷了一切椭盏。我的年輕歲月里沒(méi)有他那樣豐沛的情感组砚，只能借別人的故事來(lái)體察自己的心緒。我不算Cohen的歌迷掏颊，只有他的兩張專輯和一盤演唱會(huì)DVD糟红，也并不是對(duì)每一首歌都爛熟于心艾帐。有些歌陪我度過(guò)一些刻骨銘心的時(shí)光，如同另一些歌對(duì)另一些時(shí)光盆偿。
所以我不懂柒爸，為什么他過(guò)世的消息會(huì)讓我如此難過(guò)。David Bowie過(guò)世事扭，我感到更多的是一種英雄辭世的榮耀感捎稚。但Cohen讓我困惑，為什么他會(huì)讓我覺(jué)得他和他那些關(guān)于私密情感的傳教已經(jīng)古老到應(yīng)當(dāng)可以永生了求橄；為什么那些之前我甚至都沒(méi)留意過(guò)的毫無(wú)頭緒的意象今野，忽然會(huì)把我心中每一件焦慮或感傷的事情都炸了出來(lái)。仿佛他那些緩慢低沉的吟唱曾經(jīng)替我把這些情緒都安頓得很好罐农；仿佛他的過(guò)世是當(dāng)頭棒喝条霜，讓我頓悟到，生活中其他優(yōu)美的東西也終將有盡頭涵亏，而不會(huì)像他的歌聲那樣綿延不絕——從來(lái)只是漸漸隱入暗處宰睡，卻沒(méi)有真正的休止符。
