錢(qián)鐘書(shū)先生缝呕,是我非常敬佩的一位學(xué)者。他的作品斧散,我讀過(guò)很多岳颇,從《圍城》到《人·獸·鬼》,從《寫(xiě)在人生邊上》到《宋詩(shī)選注》颅湘,從《談藝錄》再到《管錐編》,無(wú)論是文學(xué)作品栗精,還是學(xué)術(shù)著作闯参,都令我著迷。隨著學(xué)齡的增長(zhǎng)悲立,學(xué)習(xí)的深入鹿寨,一路走來(lái),都有錢(qián)鐘書(shū)薪夕。我的畢業(yè)論文脚草,論及意境,談到了以動(dòng)襯靜的手法原献,便引了錢(qián)先生《管錐編》里的句子馏慨。“寂靜之幽深者姑隅,每以得聲者襯托而愈見(jiàn)其深写隶。”當(dāng)我讀到此句讲仰,恰能概括我意慕趴,心與之有共鳴,便覺(jué)欣喜若狂。
錢(qián)氏的幽默冕房,早已深入人心躏啰。與魯迅的幽默所不同的是,你在笑過(guò)之后耙册,不會(huì)有幡然悔悟的疼痛给僵,而會(huì)對(duì)其幽默產(chǎn)生由衷的欽佩之意。雖然魯迅的幽默觅玻,也讓人折服想际,讓人傾倒,但解頤片刻溪厘,立即又讓人陷入了深思胡本,把氛圍變得嚴(yán)肅起來(lái)了。錢(qián)氏的幽默畸悬,于機(jī)智之中侧甫,少了些冷峻,多了些溫情蹋宦。如果說(shuō)老舍先生的幽默披粟,接近大眾,有些市井俚俗氣的話冷冗,那么錢(qián)氏的幽默守屉,似乎與之相對(duì),多書(shū)卷氣蒿辙,更顯儒雅方正拇泛。魯迅、老舍思灌、錢(qián)鐘書(shū)三位先生俺叭,都是我所仰慕的,對(duì)與他們各自的幽默泰偿,并沒(méi)有厚此薄彼之意熄守。正因其各自有特點(diǎn),所以才讓人能夠區(qū)分開(kāi)來(lái)耗跛。
北京大學(xué)韓毓海教授裕照,有一次到天師大做講座,一開(kāi)始便談到了錢(qián)鐘書(shū)先生调塌。錢(qián)先生是“全天下學(xué)問(wèn)最大的人”牍氛,這種說(shuō)法已經(jīng)得到了廣泛的認(rèn)可。一流的專(zhuān)家學(xué)者烟阐,也都這么認(rèn)為搬俊。錢(qián)先生的名字紊扬,是抓周是抓出來(lái)的。他對(duì)書(shū)的鐘愛(ài)之情唉擂,想必是與生俱來(lái)的餐屎,不然僅僅一周歲的他,何以偏偏抓了一本書(shū)玩祟?
我也讀書(shū)腹缩,一如晉陶淵明,不求甚解空扎,每有會(huì)意藏鹊,便欣然忘食。然而我的好讀書(shū)之心转锈,確是后天修煉而成的盘寡,比了錢(qián)先生的境界,差了十萬(wàn)八千里撮慨。如今我清楚記得竿痰,最開(kāi)始上學(xué)的那幾年,以完成作業(yè)為萬(wàn)事大吉砌溺,并不喜歡讀書(shū)影涉,除了課本,也沒(méi)有多的書(shū)可以讀规伐,成績(jī)?cè)诎嗬镆彩且话阈非恪K哪昙?jí)的時(shí)候,摔傷了腿猖闪,缺了近兩個(gè)月的課喊式,及至我返回學(xué)校,大門(mén)緊鎖萧朝,期末考試已經(jīng)結(jié)束了。
家里擺著語(yǔ)數(shù)兩張空白的試卷夏哭,它們像一個(gè)大問(wèn)號(hào)检柬,讓我瞬間意識(shí)到,我的功課早已落下了很多竖配。其實(shí)這在現(xiàn)在何址,完全算不得困難,找了家教进胯,或者報(bào)了補(bǔ)習(xí)班用爪,所有的難題都迎刃而解了。只是那時(shí)候沒(méi)有找人補(bǔ)習(xí)的條件胁镐,甚至都沒(méi)有找人補(bǔ)習(xí)的意識(shí)偎血。干著急一通之后诸衔,知道自己努力了。其實(shí)這所謂的努力颇玷,不過(guò)是拿了教材來(lái)咀嚼笨农,我收了野馬一樣的性子,變成了一頭反芻的牛帖渠。
學(xué)校建議我的父母谒亦,或者我的父母自己認(rèn)識(shí)到,我應(yīng)該留一級(jí)空郊,并把這個(gè)想法傳達(dá)給了我份招。若不是這樣,我整天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地過(guò)著狞甚,不會(huì)突然為自己的學(xué)業(yè)著急起來(lái)锁摔。我自然是不愿意留級(jí)。理由也簡(jiǎn)單入愧,幾年下來(lái)鄙漏,朝夕相處的友誼我割舍不了。于是我翻開(kāi)了書(shū)本棺蛛,一知半解地學(xué)了起來(lái)怔蚌,書(shū)靠后嶄新的幾十頁(yè),隨著假日的流逝旁赊,一頁(yè)一頁(yè)地舊了起來(lái)桦踊。我談不上樂(lè)在其中,但至少硬著頭皮撐了下去终畅。
我拿出了那兩張?jiān)嚲砑瑁粡堈Z(yǔ)文,一張數(shù)學(xué)离福,做完了它們杖狼,發(fā)現(xiàn)不會(huì)的并不多。這增加了我的信心妖爷,讓我更加堅(jiān)決地跟留級(jí)說(shuō)不蝶涩。還好那時(shí)候的出題者,以為基礎(chǔ)是很重要的絮识,即便出期末這種很有分量試卷绿聘,也依舊重視基礎(chǔ)。不像后來(lái)的一些出題者次舌,老有奇思妙想熄攘,老出奇招怪招,難為了大多數(shù)人彼念。而那少數(shù)的幾個(gè)佼佼者挪圾,也背上了偏才怪才的包袱浅萧,在他人另類(lèi)的眼光中過(guò)日子。
倘若當(dāng)時(shí)留給我的兩張?jiān)嚲砗茈y洛史,讓我做起來(lái)非常棘手惯殊,那我必然無(wú)力反抗,唯有老老實(shí)實(shí)地留了級(jí)也殖,在無(wú)奈與慚愧中學(xué)習(xí)往史,沒(méi)有了主動(dòng)性竖哩,成績(jī)會(huì)改變,人生的道路定然也會(huì)改變。我與書(shū)的緣分灶似,或許就要在某個(gè)學(xué)期之后戛然而止了逸月,至少總不會(huì)像現(xiàn)在疲扎,我都有些手不釋卷絮蒿。
那年開(kāi)學(xué)了,我去到原來(lái)的班級(jí)報(bào)了名绩卤。老師接納了我途样,他們也很高興見(jiàn)到我回來(lái)。跟著原來(lái)的集體走濒憋,我的意愿感動(dòng)著周?chē)娜撕蜗荆运麄冋l(shuí)也不打我的退堂鼓,都熱心地幫助我凛驮,我自己也奮起直追裆站。又考了試,我的成績(jī)進(jìn)步了黔夭,能排到班上前幾名宏胯,這令我又驚又喜。同學(xué)都向我投來(lái)了贊賞的目光本姥,我沉浸在通過(guò)努力換來(lái)的成就感中肩袍。之后,我更加努力婚惫,為了繼續(xù)去換取那燭火般微弱的光環(huán)氛赐。
考高分的目的,支撐著我去讀書(shū)辰妙。雖然我想擺脫這一目的,然而卻無(wú)能為力甫窟。小時(shí)候沒(méi)有多的習(xí)題可做密浑,我的絕招便是讀書(shū)再讀書(shū)。只是再也不局限于教材了粗井,但凡是見(jiàn)到了一本書(shū)尔破,總要讀之而后快街图。即便沒(méi)有時(shí)間,也要去擠時(shí)間懒构。這大概也算是對(duì)考試的一種叛逆餐济,我想我中書(shū)之毒已深,早已深深?lèi)?ài)上了它胆剧。
年齡又大了些絮姆,手頭的余錢(qián)也多了,知道買(mǎi)書(shū)讀了秩霍。但是手里也并不寬裕篙悯,不敢輕易地就買(mǎi)了書(shū),總要經(jīng)過(guò)一番斟酌铃绒,才花了錢(qián)買(mǎi)回自己最想讀的書(shū)鸽照。與其說(shuō)是最想讀的,還不如說(shuō)是自己聽(tīng)聞最多的颠悬,覺(jué)得名氣最大的矮燎。魯迅先生的《朝花夕拾》,是最初買(mǎi)的幾本書(shū)之一赔癌,我如今都還不時(shí)地拿出來(lái)讀一讀诞外,尋找那時(shí)候讀書(shū)的感覺(jué)。
剛開(kāi)始自己買(mǎi)書(shū)的時(shí)候届榄,買(mǎi)的都是經(jīng)典文學(xué)范疇內(nèi)的書(shū)浅乔,然而一些被人認(rèn)為的閑書(shū),我也沒(méi)有少看铝条。我的一些同學(xué)靖苇,家庭富裕,他們與我有不同的見(jiàn)識(shí)班缰,因而有了不同的閱讀趣味贤壁。家里給他們買(mǎi)了成套的書(shū),他們樂(lè)意帶到學(xué)校埠忘,冒著被老師沒(méi)收的危險(xiǎn)脾拆,與更多的人一起分享。我就在這時(shí)候拓寬了視野莹妒。讀的書(shū)多了名船,似乎也就能觸類(lèi)旁通了,所以學(xué)業(yè)只要稍加用心旨怠,便會(huì)考出差強(qiáng)人意的成績(jī)渠驼。
高中時(shí)候的某一天,我的老師看見(jiàn)我的桌上擺著一本厚厚的《老舍文集》鉴腻。他翻了翻迷扇,說(shuō)這書(shū)印刷質(zhì)量不好百揭,有傷眼睛,讓我不要再看蜓席;要看書(shū)可以找他借器一。善良的老師,我至今心存感激厨内。但是我從沒(méi)有找他借書(shū)祈秕,因?yàn)槲乙呀?jīng)在街上的一家書(shū)店辦了會(huì)員卡,可以借閱圖書(shū)隘庄,也常在那里買(mǎi)書(shū)踢步,時(shí)間久了,和老板也就熟識(shí)了起來(lái)丑掺。而那本老舍的書(shū)的質(zhì)量的確不好获印,是我在地?cái)偵狭畠r(jià)買(mǎi)的,盡管如此街州,我還是顧不得它對(duì)眼睛的傷害兼丰,把它看完了,也并沒(méi)有把它清除我的書(shū)架唆缴。
后來(lái)到了大學(xué)鳍征,有很多很想讀的書(shū),然而時(shí)間卻緊了面徽,所以總是爭(zhēng)分奪秒艳丛,不敢松懈。讀書(shū)的目的趟紊,終于徹底沖出考試的局限氮双,成了自我塑造的一種需要。我的同學(xué)很優(yōu)秀霎匈,也都很努力戴差,大家成長(zhǎng)的環(huán)境差異更大,彼此交流起來(lái)铛嘱,能夠相互擴(kuò)充許多見(jiàn)聞暖释。我們的閱讀興趣并不完全相同,但總在不停地閱讀墨吓,不停地交換閱讀的內(nèi)容球匕,好像有了分身術(shù),實(shí)際上收到了事半功倍的效果帖烘。
慢慢地亮曹,閱讀成了生活的一部分,雖然不至于像黃庭堅(jiān)所說(shuō),“三日不讀書(shū)乾忱,便覺(jué)面目可憎”,但閱讀始終伴隨在我們左右历极,除了在校內(nèi)專(zhuān)門(mén)讀書(shū)以外窄瘟,走出學(xué)校,地鐵上在閱讀趟卸,等在火車(chē)站蹄葱、飛機(jī)場(chǎng),都在閱讀锄列,紙質(zhì)書(shū)也好图云,電子書(shū)也罷。閱讀著邻邮,就覺(jué)得心里踏實(shí)竣况。現(xiàn)在網(wǎng)上文字配圖片的擷英佳句,不過(guò)是在試圖喚醒一些人沉睡的閱讀意識(shí)筒严。
天師的圖書(shū)館有十二層丹泉,當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)亞洲最大,設(shè)計(jì)很獨(dú)特鸭蛙,坐在里面讀書(shū)摹恨,是一件很幸福的事。透過(guò)窗戶(hù)娶视,能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的鱗次櫛比的高樓晒哄。樓下是藍(lán)色的秋水湖,那水美得就像閃光的鉆石肪获。端午節(jié)的龍舟參賽隊(duì)寝凌,在湖上訓(xùn)練;冬天贪磺,湖水凍上了硫兰,湖面滿(mǎn)是溜冰的人。湖面變換的景色寒锚,給人視覺(jué)疲勞時(shí)最好的慰藉劫映。
我們不僅僅讀學(xué)校的書(shū),也到天津圖書(shū)大廈去逛刹前,也到天津圖書(shū)館去看書(shū)泳赋,也到天大和南大去看書(shū),也到北京圖書(shū)館去看書(shū)喇喉,也到北京潘家園去淘書(shū)祖今。書(shū)籍支配了我們的成長(zhǎng),書(shū)中的文字,融入到了我們的血液里千诬,左右著我們的思想耍目。
我一有閑暇,常耗在書(shū)房里徐绑,讀書(shū)或是寫(xiě)作邪驮,寫(xiě)自己的,也幫人寫(xiě)傲茄。周?chē)娜艘詾槲液苊σ惴茫欢@種時(shí)候,我卻恰巧以為是“偷得浮生半日閑”盘榨。經(jīng)過(guò)書(shū)的熏染喻粹,我以為我是有了一顆書(shū)心,愛(ài)圖書(shū)草巡,愛(ài)生活守呜,愛(ài)一切美好事物,也愛(ài)書(shū)寫(xiě)我自己的心緒山憨,記錄我所見(jiàn)的真善美弛饭,同時(shí)顧不得一些忌諱,要抨擊我所看到的假丑惡萍歉。正因?yàn)檫@半日閑侣颂,斷斷續(xù)續(xù),有了這許多的文字枪孩,匯集了我的所思憔晒、所想、所感蔑舞、所悟拒担。
至于晚唐章褐的《焚書(shū)坑》,其中寫(xiě)道“坑灰未冷山東亂攻询,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”从撼,意在諷刺秦始皇焚書(shū)坑儒的行為,卻并不是在告訴后世人:不必讀書(shū)钧栖,也能成為像劉邦低零、項(xiàng)羽那樣叱咤風(fēng)云的英雄。我確信這個(gè)社會(huì)在一定程度上是浮躁的拯杠,快節(jié)奏的生活掏婶,既勞心,又勞力潭陪,所以安靜下來(lái)讀點(diǎn)書(shū)雄妥,終究于身心健康最蕾、延年益壽是大有裨益的。且不說(shuō)我們要從閱讀中汲取多少知識(shí)老厌,健康地活著瘟则,似乎就勝過(guò)了一切!