最近看韓寒的電影，飛馳人生中制恍，樸樹的《平凡之路》再次響起父能，讓我想起了在去年第一次參加寫作課最想寫的人。
出走半生净神，歸來依然是少年法竞，說的就是他了。
01
1973年11月8日强挫，濮樹出生于江蘇南京岔霸，后改名為樸樹。
1991年俯渤，高考前數(shù)月呆细，樸樹告訴父親，不想考大學(xué)八匠。
樸樹（原名濮樹）的父親濮祖蔭是北大教授絮爷，空間物理學(xué)權(quán)威，可對(duì)內(nèi)向寡言的二兒子卻經(jīng)常束手無策梨树。
幾年前坑夯，樸樹偷賣了游戲機(jī)，用錢報(bào)了吉他班抡四，組了支樂隊(duì)柜蜈，每晚去北大草坪上彈琴仗谆，說“音樂比我生命還重要”。
濮祖蔭只能循循善誘淑履，大學(xué)可以留長(zhǎng)發(fā)隶垮，大學(xué)很自由，大學(xué)有許多漂亮姑娘秘噪。
只有留長(zhǎng)發(fā)有吸引力狸吞。那時(shí)樸樹夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，買件皮衣指煎，留頭長(zhǎng)發(fā)蹋偏。
幾個(gè)月后，他考上首都師范大學(xué)至壤，僅有的期待在入學(xué)時(shí)便蒸發(fā)殆盡威始。學(xué)校書記視察時(shí)一眼看見他，“把長(zhǎng)發(fā)剪掉崇渗，不然不許軍訓(xùn)”字逗。
大學(xué)光陰漫長(zhǎng)。樸樹在寢室彈琴發(fā)呆宅广，重復(fù)日子就像枯燥的囚籠葫掉。大二那年，他申請(qǐng)退學(xué)跟狱，父母心有不甘俭厚，又無可奈何。
他家門前有條河驶臊，退學(xué)后挪挤，樸樹常在河岸邊彈琴唱歌，從黃昏到深夜关翎。
濃稠的夜色包裹著遠(yuǎn)方燈火扛门，九十年代的故事正在黑暗中瘋長(zhǎng)，可那一切與樸樹無關(guān)纵寝。
他在角落中彈琴寫歌论寨，一朵朵花兒，在琴弦上安靜綻放爽茴。
兩年后葬凳，昔日同窗多出國(guó)讀書，母親問他是不是要出去端盤子室奏，他才驚覺：“我是不是該出去賺錢了火焰？”
朋友勸他寫一批口水歌騙錢，并給了他高曉松電話胧沫。
見面前昌简，他想象中高曉松應(yīng)該穿襯衣占业，留分頭，戴眼鏡江场，腰上別個(gè)BB機(jī)纺酸，見面后才知是一個(gè)奔放不羈的瘦子窖逗，瀟灑的披肩黑發(fā)址否。
樸樹剛唱了兩首，高曉松就喊停碎紊，“你是來騙錢的吧佑附？”
不過，即便是口水歌仗考，高曉松還是聽到旋律間閃耀的才華音同。他把樸樹推薦給好友宋柯。宋柯剛從美國(guó)歸國(guó)秃嗜，想投資音樂权均。
高曉松和宋柯認(rèn)識(shí)多年，從沒見過宋柯哭锅锨。
當(dāng)樸樹抱著吉他唱《那些花兒》叽赊，宋柯哭得一塌糊涂。
幾天后必搞，樸樹給他唱《白樺林》必指，高曉松說，宋柯又哭得像鬼恕洲。
為了簽樸樹塔橡，宋柯和高曉松特意成立了一家音樂唱片公司。公司取名麥田霜第，來自《麥田守望者》葛家。
《那些花兒》和《白樺林》都被收進(jìn)首張專輯，而樸樹自己最喜歡的卻是那首《new boy》泌类。歌中他說癞谒，“新世界來得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋”末誓。
那張專輯就叫《我去2000》扯俱，千禧年后的世界就像遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，裝著所有樸樹想要的自由喇澡。
02
1999年1月迅栅，專輯發(fā)售，磁帶賣出30萬盒晴玖，世紀(jì)末的街角读存，到處都唱著白樺林的憂傷为流。
《北京晚報(bào)》將他和金庸、王菲等人并列让簿，選為當(dāng)年十大文化熱門人物敬察，理由是：“樸樹作品具有填補(bǔ)空白的意義”。
一夜成名后尔当，樸樹從此被卷入喧囂的洪流莲祸。他笨拙地適應(yīng)一番后想抽身而退，卻發(fā)現(xiàn)河岸早在遠(yuǎn)處椭迎。
他不喜歡閃光燈锐帜，不喜歡尖叫，不喜歡編故事畜号，不喜歡說重復(fù)的話缴阎，可日常偏偏要他如此。
和那些喜歡聚光燈简软，喜歡被萬人敬仰和矚目的人相比蛮拔，樸樹注定不屬于物欲橫流的娛樂圈，他的內(nèi)心單純的就像個(gè)孩子痹升，他的人生觀純粹得就像一汪清泉建炫，容不下任何雜質(zhì)。
當(dāng)年有記者問他视卢，下星期有空么踱卵？他一本正經(jīng)和人家說，下星期我會(huì)生病据过。
2000年春晚劇組想找4個(gè)非主旋律歌手搞聯(lián)唱惋砂，找到麥田公司，點(diǎn)名要樸樹和《白樺林》绳锅。
全公司費(fèi)盡心思勸樸樹西饵，比如應(yīng)可這個(gè)，就不用再接其他濫活鳞芙，只要答應(yīng)這一次眷柔，明年就給他更多自由時(shí)間。
樸樹勉強(qiáng)參加原朝。
直播前兩天驯嘱，央視做節(jié)目，讓演員對(duì)鏡頭表演段才藝喳坠，把樸樹和幾個(gè)小品演員放在一堆鞠评。
樸樹揚(yáng)長(zhǎng)而去，“這春晚我肯定不上了”壕鹉。
最后公司宣發(fā)只能道德脅迫：
"多少人為你這事付出剃幌，你不上聋涨，就把我們所有從業(yè)人員路堵死了。"
樸樹哭了负乡，第二天繼續(xù)參加彩排牍白。
除夕夜，樸樹父母在電視鏡頭中尋找兒子抖棘。
那一屆春晚茂腥，舞臺(tái)上破記錄地?cái)D上20位主持人。樸樹穿著運(yùn)動(dòng)衣和牛仔褲钉答，站在一群靚裝華服的歌手中础芍，表情淡淡杈抢，沒有笑容数尿。
03
有一次，一個(gè)記者問他了一個(gè)問題惶楼，他想了半天右蹦，然后誠(chéng)實(shí)地說不知道怎樣回答。
他說：“我不太相信語(yǔ)言這個(gè)東西歼捐，有些時(shí)候何陆，話一說出來，就變了豹储，你懂吧贷盲。”
記者問：“那你相信什么剥扣？”
他回答：“音樂巩剖，我相信音樂能夠表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的東西∧魄樱”
樸樹的經(jīng)紀(jì)人說：“他很誠(chéng)實(shí)佳魔，他很真誠(chéng)。我覺得他沒變過晦炊，也不會(huì)變鞠鲜。”
直接到2003年断国，憂郁而真誠(chéng)的樸樹才出了第二張專輯《生如夏花》贤姆。與第一張專輯，時(shí)隔4 年稳衬。
“生如夏花般絢爛霞捡，死若秋葉之靜美”，這正是樸樹的人生追求宋彼。
鳳凰的許戈輝說弄砍，當(dāng)年看到滿街都是《生如夏花》仙畦，心頭不快，誰(shuí)這么大膽敢用泰戈?duì)柕脑?shī)音婶，拿起看是樸樹慨畸，隨即釋然，更何況封面還寫著那句“藍(lán)天下獻(xiàn)給你我最好的年華”衣式。
新專輯發(fā)布后寸士，第二年開年公司安排了52座城市的巡演，樸樹頻繁接受采訪碴卧，麻木著說些陌生的詞匯弱卡。
寬容、配合住册、行業(yè)規(guī)律婶博、自我約束。
最后荧飞，樸樹崩潰了凡人。
在重慶，興奮的歌迷朝臺(tái)上扔瓶子叹阔，他撿起來就摔了回去挠轴。
52場(chǎng)巡演后，他不愿再寫歌耳幢，不愿出專輯岸晦，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他只有26首歌睛藻，撐不起一場(chǎng)完整演唱會(huì)启上。
人們說樸樹是低調(diào)的，其實(shí)他內(nèi)心是脆弱的修档。
《生如夏花》獲獎(jiǎng)無數(shù)碧绞，處于巔峰的樸樹卻陷入了更深的痛苦中，他的抑郁越發(fā)嚴(yán)重了吱窝，他選擇消失在公眾的視線里讥邻。
04
2009年，在樸樹處于最低谷的時(shí)期院峡，在妻子吳曉敏的建議下兴使，他們把家搬到了北京郊區(qū)的一所房子里，過起了隱居生活照激，一邊創(chuàng)作音樂发魄，一邊治愈心靈。
與他相依相伴的是兩條愛犬，小象和大海励幼，是它們治愈了他內(nèi)心的抑郁汰寓。
樸樹的微博頭像，就是一張小象和大海合影的照片苹粟。
在《魯豫有約》的采訪里有滑，樸樹多次親吻和愛撫他的狗狗，還經(jīng)常說“愛你呀嵌削，象毛好。”，他說這樣會(huì)帶給小象自信和安全感苛秕，小的時(shí)候父母就沒有帶給他這種自信肌访。
他說他那只叫“小象”的狗，不愛表達(dá)艇劫，容易焦慮吼驶，不自信，跟他很像港准。然后又很感傷地?fù)崦∠笾及f它已經(jīng)很老了，不愛動(dòng)浅缸，一直趴在地上。?
魯豫問他魄咕，怕老嗎衩椒？
他說，我不怕變老哮兰，我只是怕失去勇氣毛萌。
魯豫說：
“我知道了為什么那么多人喜歡樸樹，因?yàn)樗芨蓛艉戎停缓筇貏e脆弱阁将。”
“他那種脆弱感右遭，你無論如何做盅，特別想保護(hù)他，他會(huì)瞬間把你拉近窘哈，天生的致命的吸引力吹榴。”
去年樸樹翻唱李叔同的《送別》滚婉，唱到一半图筹，已泣不成聲：
長(zhǎng)亭外 古道邊
芳草碧連天
問君此去幾時(shí)來
來時(shí)莫徘徊
天之涯 地之角
知交半零落
人生難得是歡聚
惟有別離多
樸樹說：“這首詞要是我寫的，當(dāng)場(chǎng)死了都值得≡妒＃”
只有40多歲的樸樹扣溺，才會(huì)最大化這首送別的情緒，也只有這個(gè)年紀(jì)瓜晤，才最知道生離死別的深度娇妓。
樸樹是非常感性的，這是他創(chuàng)作的源泉活鹰。
他認(rèn)為人的能量都是感性的哈恰，理性是束縛人的能量的東西。覺得人就應(yīng)該愛自己志群，愛自己的一切着绷，愛自己所有的能量。
他特別懷念少年時(shí)的沖動(dòng)和勇敢锌云，他怕失去它荠医。
他不敢想象，如果有一天桑涎，他不能做音樂彬向，不能寫歌，他能做什么攻冷？
苦難本身沒有價(jià)值娃胆，對(duì)苦難的思考才是。
2014年等曼，也許正是因?yàn)閮?nèi)心的脆弱和痛苦里烦，經(jīng)過歲月沉淀，才有了《平凡之路》禁谦。
有人評(píng)價(jià)樸樹：
“你聽他的歌胁黑，沒有白衣飄飄，全是世俗煙火州泊，他的每首歌都在唱自己的心聲丧蘸，這一點(diǎn)特別值得尊敬∫Ｔ恚”
《平凡之路》正是樸樹的心聲力喷。
平凡之路發(fā)布沒多久，鮮少提起家庭的樸樹渴肉，在2015年3月的一期訪談節(jié)目中冗懦，聊到了妻子和孩子。
樸樹：（笑）
李響：那么評(píng)估一下是唱片先出來還是孩子先呢仇祭？
樸樹結(jié)婚 14年披蕉，他依然不敢嘗試做父親。
“我沒有把握，把這個(gè)孩子教育成一個(gè)好人没讲，一個(gè)人格健全的人眯娱。”
“社會(huì)是這樣爬凑，我真的沒有把握徙缴，看著他從小在看著垃圾電視劇，吃著垃圾食品的環(huán)境中長(zhǎng)大嘁信∮谘”
“因?yàn)槲也惶J(rèn)可這個(gè)國(guó)家很多人的生活”
在后來的《非凡匠心》中，他說：
“我覺得人生特苦潘靖，我覺得我可以去承擔(dān)那個(gè)痛苦穿剖。”
“我知道一個(gè)孩子如果他要成長(zhǎng)卦溢，也應(yīng)該受苦糊余，但是我不忍心〉ゼ牛”
05
樸樹的心一直是向往光明的贬芥，他的脆弱是源于他內(nèi)心的那份善良。
2017年樸樹制作了一部音樂記錄片《樸樹@大三兒》宣决。
大三兒是一個(gè)特別不幸運(yùn)的人蘸劈，命運(yùn)多變，他的大哥疲扎、二哥相繼因車禍離開了昵时，最后他的母親也離開了，只留下他和父親相依為命椒丧。
樸樹在片中說了這樣一段話：
“人被生活折騰成那樣的時(shí)候，有的人徹底的頹了救巷，有的人會(huì)接受打開壶熏，生活給他是壓抑的，但它在釋放它的正向能量浦译。我覺得我喜歡大三兒棒假，是因?yàn)樗睦镉惺猓悄莻€(gè)東西打動(dòng)我精盅∶毖疲”
樸樹說他特想為大三兒做點(diǎn)什么，《空帆船》就這樣誕生了叹俏。
鏡頭中：當(dāng)這首歌呈現(xiàn)出來的時(shí)候妻枕，樸樹激動(dòng)的雙手捂著臉，像孩子般的哭了。
曾經(jīng)你說「驚鴻一般短暫屡谐，像夏花一樣絢爛」
如今你說「才發(fā)現(xiàn)平凡才是唯一的答案」
今天的樸樹依然熱愛美麗又遺憾的世界
憎惡有關(guān)虛假不真誠(chéng)的一切
只是他始終沒有逃離生活
即使世俗的眼光常常會(huì)把他遺落在那個(gè)白衣飄飄的美好年代述么。
世界已不是那個(gè)世界，但樸樹還是那個(gè)樸樹愕掏。
