封面是暖灰色的贝攒，“半舊時(shí)光”四個(gè)大拇指肚大小的黑色毛筆字豎在右半側(cè)，正中靠下大大的白色“Time”字樣橫跨整張頁面时甚，淡淡地印在暖灰色的背景上隘弊。左側(cè)是一朵盛開的花，青綠色的枝荒适，扇貝狀的花朵梨熙，不知是什么花。
是曇花嗎刀诬？不咽扇，不是，曇花的花朵是細(xì)長如柳葉的。
是蜀葵嗎质欲？是树埠，是的吧，蜀葵也有這樣如扇貝樣的朵兒把敞，也有如此多的朵兒弥奸，重重疊疊榨惠。最外圍的花朵邊緣向下翻卷著奋早，是正在準(zhǔn)備凋零吧。一如青春赠橙，一如過去耽装。
書內(nèi)文字如封面般給人溫暖，濃濃的回憶期揪，淡淡的情緒掉奄。山河故人、光陰知味凤薛、春風(fēng)十里姓建，字字句句帶著時(shí)光殘留的味道，浸著時(shí)光的汁缤苫，寫下青春的痕跡速兔。
山河故人
故人，故人何其多——親人活玲、伙伴涣狗、陌生人、貨郎舒憾、他叔镀钓、小姑、唱戲的镀迂、做工的丁溅。每一人或多或少在那一段白卷上留下些許痕跡，輕淡的一劃探遵，濃重的一筆窟赏，重的戳了個(gè)洞，輕的似有似無别凤。
但毫無疑問的是饰序，故人總能占據(jù)那段白卷的一部分，就那樣停留在上面规哪。有的繼續(xù)變濃變長求豫，有的長久不變，每一筆每一劃，當(dāng)時(shí)并不在意蝠嘉，現(xiàn)在看來最疆，是那么像一幅畫，有著抽象的韻味蚤告。許許多多的人努酸，發(fā)生過許許多多的事，這些事讓我們的生活不是一成不變杜恰，給我們成長的養(yǎng)料获诈，給我們的過去帶去許多歡樂幾多愁情幾分驚喜。
細(xì)想過去心褐，我所遇見的人也不算少數(shù)舔涎，很多人在我的白卷上留下了短促而濃重的一筆。
如我的表姑逗爹，和我同歲大但長的比我高亡嫌，我們一起上了半年的幼兒園，此后每年的初一掘而，舅爹都會(huì)帶著小表姑來我家住上幾日挟冠。我們在一起爬橫懸在池塘上的大柳樹，一起放鞭炮袍睡。直到我八九歲知染，后來她沒再來，聽說初中畢業(yè)就嫁人了女蜈，男的對(duì)她還不錯(cuò)持舆，生了一個(gè)寶寶。
還有幼時(shí)經(jīng)常會(huì)推著一輛三八大杠的貨郎伪窖，后座放上一個(gè)裝滿小零碎物件的玻璃蓋的木盒子逸寓，車把上放一撥浪鼓，走到哪里敲到哪里覆山，引得我們一群小伙伴一聽到聲老遠(yuǎn)就跑過去竹伸，圍著玻璃盒看，看這次帶了哪些稀罕的玩意簇宽。經(jīng)常磨著大人要上一兩元買上些卡片勋篓、玻璃球、彈弓一類的玩具魏割，很開心譬嚣。印象中只見過他兩三次，走街串巷的貨郎爺爺钞它。
也有賣雛雞雛鴨的拜银，也推著一輛三八大杠殊鞭，后座綁著一個(gè)直徑約一米五高約二十公分的草編盛器。里面暖烘烘的尼桶，一群小雞仔小鴨子就待在里面操灿。叫賣聲剛起就有三五大人圍了上去，和賣主砍價(jià)泵督。我就蹲在旁邊趾盐，看那些小雞仔嘰嘰的叫著，一個(gè)個(gè)黃絨絨的一團(tuán)小腊，特別可愛救鲤。小鴨子也是黃絨絨的一團(tuán)，嘴巴顏色要深一點(diǎn)溢豆，腳蹼是深黃色的蜒简，睜著圓圓的黑黑的眼睛打量著周圍的陌生人瘸羡。
大人商量好了就會(huì)從一堆雞仔里仔細(xì)地挑上幾只漩仙，用空紙盒裝上帶回家。每日細(xì)心照料犹赖，按時(shí)給食給水队他，關(guān)在院子里，是不給它們出門的峻村，怕走丟了麸折。院子里就總有一群小雞仔拍打著還未長成的翅膀來回跑者，叫著粘昨，熱鬧極了垢啼。
還有賣油的老爺爺，一兩個(gè)月就會(huì)來我們村一次张肾。一來二去就與我奶奶熟悉了芭析，每次來都會(huì)便宜些打給我們家。拿上空油桶吞瞪，稱好斤兩馁启，老爺爺就拿出漏壺插在瓶子里，用一個(gè)塑料水舀往里打油芍秆。那油色深味香惯疙，每次都要打上五斤重，夠吃好些日子妖啥。后來霉颠，大概是高中時(shí)，打油老爺爺不常見了荆虱，有時(shí)一年才能見一次蒿偎，我奶奶時(shí)常念叨著他俭缓，說他打的油又香又好吃。再后來就沒見過他了酥郭，聽說老爺爺著了病华坦，故去了。
還有很多很多人不从，有的是期盼惜姐、有的是愛戴、有的是敬重椿息、有的是兒時(shí)伙伴歹袁、有的是親朋、有的是好友寝优、有的是偷羊賊条舔，我恨死了那兩個(gè)偷羊賊。
光陰知味
如果時(shí)光是一個(gè)擁有著很多記憶的容器乏矾，他見過了這世間眾多的悲歡離合孟抗，他大概也會(huì)有人情味吧，他肯定會(huì)懂得這世間的人情吧钻心，他一定曉得凄硼，只是他不能說，也不能偷偷改變捷沸，他只是一個(gè)人一段時(shí)光的記錄者摊沉、傾聽者、參與者痒给。
他默默地待在每個(gè)人的肩膀说墨，分出成千上萬個(gè)分身，按照上蒼的指示苍柏，兢兢業(yè)業(yè)地記錄人間百味尼斧。有時(shí)我特羨慕他，他可以知道那么多的故事序仙，見到那么多的風(fēng)景突颊，看到那么多的人。但是他不能說話潘悼，他得裝成啞巴律秃，我又不羨慕他了。要是不讓我說話治唤，我大概會(huì)悶死棒动。
幼時(shí)，我時(shí)常想宾添，他一直存在這世間船惨，那千千萬萬個(gè)分身所攜帶的記憶柜裸，每一個(gè)分身都是共享的嗎？那他該有多么大的腦容量粱锐，才能清楚記下那么多的時(shí)間碎片疙挺。他是一個(gè)人嗎？他有沒有接班者呢怜浅？他要一直這樣記錄下去铐然，一年一年一年，一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)嗎恶座？那他會(huì)不會(huì)無聊搀暑，會(huì)不會(huì)犯困，會(huì)不會(huì)要上廁所呢跨琳？
對(duì)了自点，他是神，神和人應(yīng)該是不一樣的吧脉让。我們吃東西為了活著桂敛，他不吃也可以活著；我們不說話會(huì)覺得悶侠鳄，他可以和自己的分身說話埠啃，他不會(huì)悶；我們每天要睡覺養(yǎng)精神養(yǎng)身體伟恶，他精神強(qiáng)大身強(qiáng)體壯，他是不需要睡覺的吧毅该。嗯博秫，一定是這樣，他是一個(gè)神眶掌，一個(gè)帶著翅膀停在每個(gè)人肩膀的神挡育，默默地記下一個(gè)人的一生。
如果我可以和他交流朴爬，真想問他借下我以前經(jīng)歷的東西即寒，再看一看。我已經(jīng)忘記了很多東西召噩，特別是六歲以前的母赵，還有我的小學(xué)同學(xué)。我想看一看那時(shí)的我具滴，那時(shí)的奶奶凹嘲，那時(shí)家里的一切。如果可以构韵，我還想向我奶奶肩膀的小人借一下我奶奶的記錄周蹭。不看太多趋艘，看從我出生時(shí)的就可以，每個(gè)人都是要有秘密的凶朗，被人看光了那就不是那個(gè)人了瓷胧。
我在心里默默向他懇求，許諾下次奶奶做包子分給他兩個(gè)棚愤，或者分他一半的三刀抖单，四分之三也可以，也不知他能否聽到遇八。他應(yīng)該聽得到吧矛绘，但我想他就算聽到也不會(huì)告訴我，更不會(huì)把他手里那個(gè)記錄本借給我看刃永，就像我的同桌問我借日記本我也不會(huì)給他看一樣货矮。再者，他是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)斯够，嚴(yán)格遵守規(guī)則的人囚玫，他是絕不可能給我看的。但我還是默默請求他读规。
春風(fēng)十里
說起春風(fēng)十里抓督，就想起鹿先森樂隊(duì)那首《春風(fēng)十里》，春風(fēng)十里不如你束亏，這大概是一首寫“你”的歌铃在，你讓我沉醉，沉醉到無法自拔碍遍，沉醉到陷入泥潭定铜。
“你”是誰呢？令我如此癡迷怕敬，令我如此難以忘記揣炕。張瑩先生的筆下，“你”是翠东跪、是奶奶的仙人掌畸陡、是紅薯年畫貓狗榆樹三道橋、是青春種種虽填。
我的“你”呢丁恭？“你”是誰呢？
“你”是麥秸是玉米是貨郎是院子中的柿子樹是我青春記憶里暗戀的女孩是我兒時(shí)的伙伴卤唉，“你”是一切令我記憶深刻的涩惑，你是春天里吹來的一陣風(fēng)，沐浴其中桑驱，沉醉其中竭恬，想要立刻躺在一片長滿草莓的野地跛蛋，閉上眼睛感受陽光，感受風(fēng)吹過臉龐痊硕。
你是半舊時(shí)光里赊级，令人忍不住回憶的過往。
