1
我叫顧小鵬舰褪，今年十九歲，T城第一中學(xué)高二學(xué)生疏橄，平頭（有時(shí)更短）占拍，中等樣貌。今年暑假我獲得了人生中的第一個(gè)工作機(jī)會(huì)——小區(qū)送牛奶捎迫。此刻晃酒，我正在努力思考如何讓我的母親同意我加入這份工作。
我的母親是個(gè)高貴的女人窄绒，這份高貴不僅源自她高高的顴骨和細(xì)長(zhǎng)上挑的眼瞼贝次，更源自她的職業(yè)，她是一位人民教師彰导，也是我的班主任蛔翅。我很敬重這個(gè)職業(yè)，但并不代表所有的教師在我眼里都是高貴的（比如顧理銘老師位谋，我曾經(jīng)的父親）山析。
據(jù)我對(duì)母親的了解，她同意我去送牛奶的幾率應(yīng)該是……呃……零掏父。盡管如此笋轨，我決定還是盡力試一試，畢竟張笑飛同學(xué)暑期有很重要的籃球聯(lián)賽，訓(xùn)練那么辛苦爵政，所以這份工作必須有人暫時(shí)幫他接手仅讽，而作為他最好的朋友的我責(zé)無(wú)旁貸。
我列舉了一些可能會(huì)被母親用來(lái)反對(duì)的理由钾挟，并給這些理由詳細(xì)地標(biāo)注了實(shí)例數(shù)據(jù)或解決方案洁灵。這是我做事的原則，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗等龙。
第一处渣，她可能會(huì)說(shuō)伶贰，高二學(xué)習(xí)任務(wù)緊蛛砰，會(huì)影響成績(jī)。對(duì)此黍衙，我準(zhǔn)備了高中以來(lái)我所有的成績(jī)匯總以及高二上學(xué)期省物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的榮譽(yù)證書(shū)和高一時(shí)全國(guó)高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀泥畅，下面壓著的是我從初二開(kāi)始被各報(bào)刊雜志刊登的文章，我又仔細(xì)數(shù)了數(shù)——一共六份琅翻，沒(méi)錯(cuò)位仁。
第二，她可能會(huì)說(shuō)方椎，送牛奶需要早起聂抢，會(huì)影響睡眠。為這棠众，我已經(jīng)重新制定了暑期的日程表琳疏。把起床時(shí)間由五點(diǎn)提前至四點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)足夠我送兩個(gè)小區(qū)的十九戶牛奶闸拿，這樣并不會(huì)影響五點(diǎn)的晨跑空盼。下午一點(diǎn)到兩點(diǎn)的午休時(shí)間被我延長(zhǎng)至三點(diǎn)，這樣就可以補(bǔ)充早上欠缺的睡眠新荤，簡(jiǎn)直完美揽趾！
第三，她可能會(huì)說(shuō)苛骨，家里不缺我兼職打工的這點(diǎn)錢(qián)篱瞎。我會(huì)告訴她，我理解她一個(gè)人撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的艱辛痒芝，明白這些年她心里的苦楚奔缠。我只想通過(guò)這一個(gè)假期的勞動(dòng)來(lái)感受生活的不易，為人生和寫(xiě)作積累更多的經(jīng)驗(yàn)和素材吼野。至于工資校哎，依然屬于比我更需要它的張同學(xué)。
最后，也是最難辦的闷哆。她可能會(huì)擔(dān)心我早起遇上小區(qū)里那個(gè)最?lèi)?ài)在牛奶箱邊徘徊的瘋子腰奋，不安全。對(duì)此我始終沒(méi)想出什么能說(shuō)服她的好辦法抱怔，所以一個(gè)下午我都在焦慮中度過(guò)劣坊，鏡子里瘦削枯槁的身形沒(méi)有一刻比現(xiàn)在更讓我坐立難安。
2
防盜門(mén)上的鏈子響起屈留，我知道是母親回來(lái)了局冰，急忙跑到房間拿出準(zhǔn)備好的材料，像往常參加競(jìng)賽前一樣灌危，做好充足的心理建設(shè)康二，在心底默默地為自己加油打氣。
進(jìn)來(lái)的這個(gè)女人長(zhǎng)得跟我的母親很像勇蝙，但我不能確定是不是她沫勿。早上出門(mén)的時(shí)候，母親明明是一副干練威嚴(yán)的裝扮味混，發(fā)髻高高梳起产雹，腰背挺得筆直甥绿≌垢福可是眼前的女人留著短發(fā)话速，花白的頭發(fā)毫無(wú)遮擋地暴露在鬢角呐馆，佝僂著背沖我癡笑菠镇。
她一笑我就懂了修己，她不是泻仙。
我的母親從來(lái)都不會(huì)笑的乞而。她的人生有太多的苦痛和不甘哈踱，那些東西早就把她的笑容關(guān)進(jìn)了陰暗的角落荒适，不見(jiàn)天日。她也不會(huì)允許那丑陋骯臟的皺紋爬滿她的眼角开镣，不管到什么時(shí)候刀诬，她都是從容優(yōu)雅的。
“你是誰(shuí)邪财？你怎么有我家的鑰匙陕壹？”我問(wèn)，也許她會(huì)是母親失散多年的姐妹或是母親的親生母親树埠，也說(shuō)不定糠馆。
她沒(méi)有回答我，自顧自地跑進(jìn)我的房間開(kāi)始整理怎憋，地上凌亂的書(shū)又碌、床上橫七豎八的獎(jiǎng)狀九昧、書(shū)桌上散落的藥片……她很熟練，所有的東西經(jīng)過(guò)她的雙手都變得井井有條毕匀，似乎它們本就該在或是一直都在那里一樣铸鹰。
“你想去送牛奶是嗎？”她甩了甩坨成一團(tuán)的被子皂岔，額前的短發(fā)被吹開(kāi)蹋笼，露出底下更大一片灰白≡甓猓“去吧剖毯！”
我想說(shuō)我的母親還沒(méi)有回來(lái)，我要得到她的同意才可以安心教馆，我不希望惹她傷心難過(guò)逊谋，我已經(jīng)為此準(zhǔn)備了一個(gè)下午……
她卻已經(jīng)走進(jìn)了廚房開(kāi)始忙碌，并沒(méi)有給我開(kāi)口的時(shí)間活玲，像整理房間時(shí)一樣熟練涣狗。
3
課間谍婉，張笑飛笑吟吟地來(lái)到我的座位舒憾。
“暑假你每天要送二十份牛奶！”他伸出兩根手指得意地在我眼前晃來(lái)晃去穗熬，就像他剛在籃下投進(jìn)了一個(gè)球似的镀迂。
“不是說(shuō)十九份嗎？”
“有人聽(tīng)說(shuō)暑假你幫我送唤蔗，特地訂了一份探遵，從你送的第一天開(kāi)始哦……”他把尾音拉得很長(zhǎng)。
“誰(shuí)凹斯瘛箱季？”
他沒(méi)作聲，讓我看他擠得變了形的臉棍掐。順著他努起的嘴角向右望去藏雏，邱黎黎正手忙腳亂地收拾課桌，低得跟課桌齊平的側(cè)臉作煌，紅得像櫥窗里的玫瑰花掘殴，嬌羞動(dòng)人。
“呦呦呦……你臉紅什么呀粟誓？”張笑飛抓著我的肩膀夸張地大叫奏寨。
“去去去，我媽不同意我去送鹰服，我還在想辦法呢病瞳！”我推開(kāi)眼前這個(gè)討厭的家伙揽咕，抹了抹臉掩飾自己的窘迫。
“要不我去跟咱們李老師溝通一下套菜？”
“你別添亂了心褐，我會(huì)有辦法的×龋”
“夠意思逗爹！等比賽結(jié)束了，其他的還是我送嚎于，那一份……歸你掘而！”張笑飛朝右邊挑挑眉，沒(méi)羞沒(méi)臊地笑于购。
上課鈴適時(shí)地響起袍睡，澆滅了所有的呱噪。
4
邱黎黎家住在春天花苑肋僧，不在我送的兩個(gè)小區(qū)范圍之內(nèi)斑胜。
暑假開(kāi)始，我每天四點(diǎn)起床（手機(jī)鬧鐘調(diào)成震動(dòng)嫌吠，壓在屁股底下）止潘。輕手輕腳地出門(mén)，開(kāi)電瓶車(chē)去供奶點(diǎn)拿上牛奶辫诅，以最快的速度送完前十九份凭戴，再把電瓶車(chē)送回家，跑步去春天花苑炕矮。第二十份牛奶我會(huì)緊緊攥在手里么夫，跑到春天時(shí)把它攥得熱烘烘的，帶著我的溫度肤视。
每天送牛奶的時(shí)間都是固定的档痪，四點(diǎn)五十分我到達(dá)邱黎黎家樓下。從我送的第二天開(kāi)始邢滑，她都會(huì)在樓下等牛奶腐螟，并在它的熱度消退之前，當(dāng)著我的面喝光殊鞭。接著我們就一起晨跑遭垛，起點(diǎn)是她的家，終點(diǎn)是我家操灿。
兩個(gè)小區(qū)之間相隔不遠(yuǎn)锯仪，早上五點(diǎn)路上啄食的麻雀比行人都多，偶爾會(huì)遇上菜市場(chǎng)送菜的卡車(chē)趾盐，我就輕輕拉過(guò)她的手臂庶喜，讓她走在我的右邊小腊。
她不會(huì)再動(dòng)輒就臉紅。我們從向量的數(shù)量積久窟，聊到過(guò)去分詞短語(yǔ)作定語(yǔ)時(shí)應(yīng)該放在句子的哪一部分秩冈；從張笑飛如何成為校籃球隊(duì)最棒的小前鋒斥扛，聊到我小時(shí)候體檢暈血鬧出的大笑話入问；從她遠(yuǎn)在加拿大的父母如何對(duì)她不聞不問(wèn)，聊到擁有一位班主任作為母親的無(wú)奈和悲催稀颁。
她愛(ài)穿一套淺綠色的運(yùn)動(dòng)裝芬失，跑步的時(shí)候馬尾左右搖擺，像極了小時(shí)候老家中堂上的大擺鐘匾灶。在鐘擺滴答滴答的流轉(zhuǎn)中棱烂，去她家的時(shí)間變得無(wú)比漫長(zhǎng)，跑步到我家的時(shí)間則彈指一瞬阶女。
“我們以后考同一所大學(xué)吧颊糜！”這是這段時(shí)間我們約定的第四個(gè)要一起去做的事。其他三個(gè)分別是一起去云南旅游秃踩，一起收養(yǎng)一只流浪狗和一起去看張笑飛的籃球賽衬鱼。
“明天下午三點(diǎn)，我來(lái)接你一起去體育館看球賽吞瞪∧倨簦”跑步結(jié)束的時(shí)候驾孔，我說(shuō)芍秆，“我有話要跟你說(shuō)〈涿悖”
“嗯妖啥，我等你！我……剛好也有話跟你說(shuō)对碌！”她笑著低下頭荆虱，臉上又露出久違的玫瑰紅。
4
“不許去朽们！你敢踏出這個(gè)門(mén)試試怀读！我給你報(bào)了齊老師的課！你必須在兩點(diǎn)之前去上課骑脱！”母親說(shuō)話擅長(zhǎng)用祈使句菜枷，就像在學(xué)校里對(duì)著班級(jí)訓(xùn)斥一樣。不同的是作為聽(tīng)眾的我叁丧，在學(xué)校和家里并沒(méi)有區(qū)別啤誊。
“別以為我不知道你天天早上在搞什么把戲岳瞭，你把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)了嗎？”
“你和張笑飛鬼混我也就睜一只眼閉一只眼了蚊锹，邱黎黎是怎么回事瞳筏？她的成績(jī)你不知道嗎？你是不是也想混成和她一樣牡昆？”
“沒(méi)有父母教養(yǎng)的孩子就是不知羞恥姚炕！”
“我已經(jīng)聯(lián)系了她的家長(zhǎng)丢烘，你要是再這樣自甘墮落钻心，就不要認(rèn)我這個(gè)媽！”
母親的話一句句刺來(lái)铅协，像一柄柄利劍刺破這個(gè)夏日的寧?kù)o和美好捷沸。十九年來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)優(yōu)雅知性的母親也有如此蠻不講理的時(shí)刻狐史，我知道一個(gè)母親的憤怒殺傷性有多大痒给，如果這個(gè)母親同時(shí)又是我們的班主任呢？
我下意識(shí)地奪門(mén)而出骏全，必須及時(shí)通知邱黎黎苍柏，不能因?yàn)槲叶屗艿絺ΑＶ辽俳保谒艿絺χ皯?yīng)該有所防備试吁。她是那樣的單純善良啊楼咳！
“小鵬熄捍！”樓梯上向下疾奔的我被母親決絕凄厲的吼聲鎮(zhèn)住。她站在門(mén)口母怜，一只手拿著水果刀搭在自己另一只手臂的動(dòng)脈上余耽，眼神里寫(xiě)滿了慌張和絕望。那是我拼盡全力刻苦學(xué)習(xí)以期不再看到的絕望苹熏，它上次出現(xiàn)是在顧理銘先生拋棄我們追隨他的高中生小女友離開(kāi)的時(shí)候碟贾。
我仿佛看到自己多年來(lái)的努力一點(diǎn)點(diǎn)化為泡影，我的心被母親的眼神灼痛轨域，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉袱耽。我甚至不知道自己做了什么讓她如此悲傷，我想張嘴告訴她干发，我只是去讓邱黎黎不要再等我朱巨，自己去體育館☆砣唬可是我的嘴張不開(kāi)蔬崩，視線也變得模糊恶座，只看到母親的手腕上緩緩滴下的鮮血，一滴……兩滴……三滴……而后天昏地暗沥阳。
5
“為什么牛奶沒(méi)有人拿跨琳？”我看著牛奶箱里整齊排滿的牛奶，不解地問(wèn)跟在身后的女人桐罕，她很像我的母親脉让，但更應(yīng)該是我母親失散多年的姐妹或者是我母親的親生母親，也有可能功炮。
“也許人家太忙忘記了……”她悠悠地開(kāi)口溅潜，我看到她的眼里有東西在閃爍，一閃一閃地像流星一樣滑落薪伏。
“我要去問(wèn)問(wèn)張笑飛這是怎么回事滚澜，他說(shuō)過(guò)比賽結(jié)束了以后只要我送這一份的，可是這一份沒(méi)有人來(lái)拿嫁怀∩杈瑁”
“好！我?guī)湍愦螂娫捊o他……”那個(gè)女人說(shuō)塘淑。然后她撥通了一個(gè)號(hào)碼萝招，“喂……笑飛……嗯……你跟他說(shuō)……”那女人的聲音開(kāi)始顫抖，最后泣不成聲存捺。
我接過(guò)電話槐沼，里面?zhèn)鱽?lái)張笑飛故作輕松的調(diào)笑，“你這個(gè)家伙還這么負(fù)責(zé)任哪捌治！不用幫我送啦岗钩！我早就不送牛奶了，我找到更賺錢(qián)的活兒了具滴！……喂……你在聽(tīng)嗎凹嘲？”我聽(tīng)著那遙遠(yuǎn)的聲音，感覺(jué)既熟悉又陌生构韵，好像它應(yīng)該是來(lái)自那個(gè)討厭的家伙，又好像不是趋艘。
“爸爸疲恢，小鵬叔叔又發(fā)病了是嗎？為什么他一到暑假就發(fā)病呢瓷胧？”電話里傳來(lái)一聲童音显拳，清脆欲滴。他果然不是張笑飛搓萧，他才十九歲杂数，他是個(gè)孤兒宛畦，沒(méi)有父母更不會(huì)有孩子。
那……他是誰(shuí)揍移？他們都是誰(shuí)次和？他們?yōu)槭裁匆_我？我又一次坐立難安……我必須馬上回到我的房間那伐，開(kāi)始履行我和張笑飛的約定……
我叫顧小鵬踏施，今年十九歲，T城第一中學(xué)高二學(xué)生罕邀，平頭（有時(shí)更短）畅形，中等樣貌。今年暑假我獲得了人生中的第一個(gè)工作機(jī)會(huì)——小區(qū)送牛奶诉探。此刻日熬，我正在努力思考如何讓我的母親同意我加入這份工作……
END.
