因為一些特殊的情愫,重新讀起顧城胡诗。
這個人,我以前一直對他有偏見骇陈。他最為人所知的詩是那句黑色的眼睛尋找光明云云你雌,相比后來愈發(fā)了解他時讀到的那些,這一首著實平淡婿崭,如果他寫的只是這樣的東西,那是不必我更多的喜歡的渣磷,膚淺了解時醋界,那首詩在我心里就代表著顧城提完,那么這個調(diào)調(diào)不過爾爾。再說他砍死自己的老婆逐样,無論如何都是妨害了別人的人生脂新,無可辯解矯飾粗梭。
后來在朋友那里看到一本《顧城的詩顧城的畫》,才發(fā)現(xiàn)楼吃,他畫的固然不怎么好孩锡,必備的技巧是全然沒有的躬窜,但從那細(xì)細(xì)的勾線中炕置,看到的是一些童真和精巧男韧。倒是沒有能夠看出他對色彩運(yùn)用的畫作此虑,據(jù)他自己寫朦前,是因為畫畫太貴韭寸,而且依賴更多環(huán)境,而他一直想使自己擺脫這樣的依賴恩伺。那本書里給我印象最深的句子是晶渠,人可生如蟻而美如神耸三。我有些吃驚。
真正改觀是讀到那本《顧城哲思錄》憨颠,中間金句無數(shù)爽彤。不得不感嘆,這人思想之空靈已入化境适篙,是真正具有語言天賦的人箫爷,在同時期的詩人里,完全出眾硫痰,是真的有天才的人窜护。
世人依然紛紛擾擾柱徙,一旦掀開討論奇昙,自有人以顧城殺妻為不恥储耐,所有才華都比不上一條活生生的性命弧岳,認(rèn)為所有喜歡顧城的人都沒有正義感道德觀失去人性业踏;亦有人為顧城的天才叫屈,想要人體諒承受這種能量的不易腹尖。譬如顧城的朋友热幔、女詩人舒婷曾在財新《新世紀(jì)》上發(fā)表一篇《燈光轉(zhuǎn)暗绎巨,你在何方蠕啄?》,文章結(jié)尾說道:“結(jié)局永遠(yuǎn)無法挽回和媳,無法遺忘留瞳。只有謝燁有權(quán)寬恕她倘。我深信作箍,她已經(jīng)寬恕過了。”挺可笑的說法开瞭,沒有人可以揣度死去的人,替死者發(fā)出原諒瓷炮。死者已矣递宅,死者的姐姐還能說話,顧?quán)l(xiāng)出版弟弟的作品烘绽,也發(fā)表言論安接,雖未明言盏檐,但用春秋筆法驶悟,讓人覺得顧城委屈又無辜,謝燁鋒利而應(yīng)該痕鳍,英兒狂熱而濫情够庙。
研究顧城的一生耘眨。會理解人類。
一個人剔难,想要逃離這個世界的凡俗規(guī)則偶宫,就等于放棄一種安全的生活纯趋。
想用自己的天才去換取一些愛和優(yōu)待是人之常情纯命,也無怪他像孩子一樣不斷索取妻子的母愛痹栖,也是一種聰明人的狡猾亿汞。他想造出個女兒國,所以從一開始這個國里只能有他一個男性揪阿,連自己的兒子也不能存在疗我。他是心內(nèi)道理都清透,只是不想被道理講清南捂,他要任性吴裤,要這世界向著他,因為他真的也想不存在黑毅,隨時準(zhǔn)備以死要挾自己存活之間的這個世界嚼摩。世界從來沒有那么慈悲,也沒那么冷血矿瘦,他于是夾雜其間枕面,勉強(qiáng)地活了那么一段時間,他厚愛所有生命所以才可從心流出贊美缚去,字字珠璣潮秘,也一點不愛搞动,才能一夜之間因氣鄰居嫌他而砍下兩百只雞的頭懸懸賭氣,因為吃醋便拿著斧頭黑著臉砍樹瞭吃,他只想開始,只想通了止状,卻做不到,不管收尾的泣崩。顧?quán)l(xiāng)是他姐姐,她不為自己親弟弟說話,又能怎樣公道客觀地站在一邊冷靜評價呢杀赢?所以也理解她的偏頗吧砌左,有話語權(quán)的人總是要說話的,而話一出口,就分了形狀。
昨天小明說作谭,寧愿自己的朋友都是普通人,不要是個天才,因為天才太辛苦了羊赵,也很容易痛苦一生罐寨。作為朋友,家人,都希望ta是健康幸福平安的。
不知從什么時候起,天才總是悲情地存活在人情世故之外弟劲。就像太陽庸追,就像星星咱娶。離得太近的人會被灼燒殆盡,為此獻(xiàn)出自己珍貴的感情、平靜的生活,再也不能得到凡俗意義上的幸福纲熏。然而我們看天才,卻是夜空里的星星毅戈,每一天的太陽扇单,閃爍迷人瞪醋,溫暖明媚蚓土。
而太陽,根本不知道自己是太陽描函,但是非要發(fā)光互墓。只是怕人間的天才篡撵,做不到那樣渗饮。