前些時(shí)日总处，終于看完了北島編寫的一部關(guān)于顧城的書—《魚樂(lè):憶顧城》狈惫，他邀請(qǐng)了顧城生前的幾位摯友，舒婷鹦马、王安憶胧谈、艾略特、文昕等荸频，寫了各自記憶里的顧城菱肖，以此紀(jì)念顧城和謝燁逝世二十周年。一個(gè)天才詩(shī)人的隕落旭从，無(wú)論是對(duì)文學(xué)界稳强，還是于他身邊的人，怎樣都是一種巨大的損失和悦！無(wú)不扼腕嘆息退疫，卻也深知這是他必然的宿命，和海子別無(wú)二致鸽素！
1. 顧城的詩(shī)褒繁，就像是他一生的倒敘
最早知道顧城是因?yàn)樗鞘妆淮蠹覡?zhēng)相傳誦的詩(shī)《一代人》:
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
那時(shí)上初中，有些調(diào)皮的同學(xué)篡改了原詩(shī)句“黑夜給了我黑色的眼睛馍忽，我卻用它翻白眼棒坏！” 然調(diào)侃歸調(diào)侃，出于好奇舵匾，我找出了原作俊抵，才知道是一個(gè)叫顧城的人寫的，很特別坐梯，很有韻味徽诲！完全不會(huì)想到是出自一個(gè)十二歲孩童之手，不得不說(shuō)，顧城從小就展現(xiàn)出驚人的天賦谎替。他的詩(shī)都是真情實(shí)感的自然流露偷溺，沒(méi)有刻意雕琢，沒(méi)有華麗詞藻的堆砌钱贯，全都是真性情挫掏。當(dāng)然，那時(shí)候的他畢竟是個(gè)孩子秩命，天真純粹尉共，宛如一塊璞玉。
因“文革”時(shí)代潮流弃锐，他們?nèi)蚁锣l(xiāng)喂豬袄友，由于語(yǔ)言不通和內(nèi)斂的性格，他陷于自己封閉的世界霹菊，唯獨(dú)向大自然開了一扇窗剧蚣，與昆蟲、鳥兒為伴旋廷，對(duì)藍(lán)天鸠按、白云、雨滴耳語(yǔ)饶碘，自然界里的一切都是他的好朋友目尖。他說(shuō)“我在自然中聽到一種秘密的聲音，這個(gè)聲音在我的生命里變成了詩(shī)熊镣”把悖”
“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子绪囱。我們站著测蹲，不說(shuō)話，就十分美好鬼吵】奂祝”
仿佛他生來(lái)就是就是為了寫詩(shī)的，他活在詩(shī)里齿椅，詩(shī)構(gòu)成了他的時(shí)間與空間琉挖，構(gòu)成了他悲歡交集的世界。他的詩(shī)涣脚，有一些是記錄夢(mèng)的場(chǎng)景與片段示辈，他覺(jué)得這是冥冥中的暗示，是最好的詩(shī)遣蚀。他的詩(shī)矾麻，意象朦朧纱耻、遙遠(yuǎn)，卻在他筆下又如此具象险耀、生動(dòng)弄喘。我們都知他是朦朧詩(shī)派的代表，而顧城卻說(shuō)“根本不再朦朧甩牺，事實(shí)上蘑志，一些事情正在變得愈加明晰”崤桑”
他的詩(shī)歌像是預(yù)言急但，總是在實(shí)現(xiàn)以后，才發(fā)現(xiàn)一語(yǔ)成讖搞乏。他曾說(shuō):當(dāng)我們認(rèn)真的說(shuō)話羊始，卻無(wú)人聽，被看作是胡言亂語(yǔ)查描；可真的胡言亂語(yǔ)時(shí)，卻又當(dāng)了真柏卤！他的詩(shī)冬三，就是他的遺囑，清晰而有跡可尋卻無(wú)人以為意缘缚！
我將死去
將變成浮動(dòng)的謎
未來(lái)學(xué)者的目光
將充滿猜疑
留下飛旋的指紋
留下錯(cuò)動(dòng)的足跡
把語(yǔ)言打碎
把樂(lè)曲扭曲
這不是孩子的夢(mèng)囈
不是老年的游戲
是為了讓一段歷史
永遠(yuǎn)停息
——《遺念》
驚人的巧合勾笆，不可思議吧？他的這首《遺念》如同他的遺囑桥滨，向后人細(xì)細(xì)訴說(shuō)著窝爪，而他早在多年前就預(yù)知了自己的結(jié)局？
2. 顧城生命中最重要的兩個(gè)女人
北島是他最信賴的大哥蒲每，舒婷是他最親近的大姐，而謝燁是他生命里舉足輕重的愛(ài)人喻括。顧城的生活起居基本全靠謝燁打理邀杏，詩(shī)歌創(chuàng)作大多也是謝燁負(fù)責(zé)記錄，即使后來(lái)顧城在國(guó)外生活唬血、四處演講也是謝燁陪伴左右望蜡，全程給他當(dāng)翻譯，保護(hù)他拷恨，他就像個(gè)依戀母親不愿長(zhǎng)大的孩子脖律。他們倆的關(guān)系既是親密愛(ài)人，亦是知心朋友腕侄，又像細(xì)心呵護(hù)的母親與長(zhǎng)不大的兒子小泉！到底謝燁也未能護(hù)他一生安好芦疏，最終選擇抽身離去，無(wú)論是累了也好膏孟，倦了也罷眯分，抑或生命再無(wú)力承受這份重量，她終究是愛(ài)他的柒桑！無(wú)怪乎后來(lái)他自己也說(shuō)弊决，謝燁只要離開我，死就到我面前來(lái)了魁淳！
他們倆的愛(ài)情始于一次火車上的邂逅飘诗，彼此面對(duì)面坐著，并無(wú)交談界逛。謝燁一直埋頭看書昆稿，而當(dāng)她抬頭，正好看到坐在對(duì)面的顧城息拜，別在上衣口袋的鋼筆沒(méi)套筆帽而暈染了白襯衫溉潭，忍不住提醒了他，這才開始交流攀談起來(lái)少欺。下火車時(shí)互留了地址喳瓣。爾后，謝燁果真尋著地址找了過(guò)去赞别，估計(jì)也只有謝燁才能做出這樣的行為擱在那個(gè)年代畏陕，這到底是命運(yùn)的偶然性還是必然性？再后來(lái)顧城窮追不舍仿滔，跟到上海惠毁，租了謝燁家隔壁的房子住著，兩人開始談起戀愛(ài)崎页。無(wú)疑鞠绰，顧城是執(zhí)著的，只要是他認(rèn)定的事实昨，任何人洞豁、任何力量都阻擋不了！他們最后結(jié)了婚荒给，生下兒子木耳丈挟。顧城起初或者說(shuō)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是不喜歡不能接受他的兒子，以至于小木耳出生后一直寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)孛思抑镜纾簿褪呛髞?lái)他們?cè)谛挛魈m定居的激流島曙咽。他不接納自己的兒子，不是因?yàn)椴粣?ài)他挑辆，而是擔(dān)心兒子分走謝燁的愛(ài)例朱，他想要謝燁對(duì)她“一心一意”孝情！由此可見(jiàn)，他對(duì)謝燁愛(ài)之深洒嗤，依賴之強(qiáng)箫荡！
在顧城的生命里，讓他墜入愛(ài)河的還有另外一個(gè)女人——英兒渔隶。他的學(xué)生羔挡，尚且不能算作外遇。二人互生好感间唉，英兒仰慕顧城的才華绞灼，淪陷在顧城純真的童話世界里，而顧城對(duì)英兒則是一種純粹的精神的愛(ài)呈野，他想逃離人類的丑惡與欺騙低矮，追求孩子般的純真。而后被冒，他親手構(gòu)筑了他的理想王國(guó):白房子军掂、天國(guó)花園！他們倆能走到一起昨悼，謝燁在其中的作用功不可沒(méi)良姆，可以說(shuō)是她一手促成的！她邀請(qǐng)英兒來(lái)激流島和他們一起生活幔戏，為她置辦各種手續(xù)，湊路費(fèi)税课，想要她取代自己妻子的地位闲延，而自己則是要去和兒子團(tuán)聚，也有人認(rèn)為她是要離開顧城而去和她在德國(guó)的追求者大渝一起生活韩玩！然不得而知垒玲！
英兒與顧城的愛(ài)，畢竟是搭建在精神世界里找颓。如果說(shuō)英兒在一開始不顧一切地追隨到新西蘭和顧城他們一起生活是出于未經(jīng)世事少女單純無(wú)知的愛(ài)合愈，那么后來(lái)英兒的決絕離開，則是一種飽嘗生活艱辛后屈服于現(xiàn)實(shí)的必然選擇击狮！我們都是世俗之人佛析，生活的誘惑與負(fù)累容易讓人疲憊，滋生厭倦與妥協(xié)彪蓬，向生活妥協(xié)寸莫，向自己妥協(xié)！無(wú)論是英兒档冬，還是一向意志頑強(qiáng)膘茎、支撐著顧城的謝燁桃纯，她們都不免落入俗世的窠臼，選擇妥協(xié)披坏，選擇離去态坦。只有顧城還堅(jiān)守著他的童話世界，他憤怒棒拂，他咆哮伞梯，他無(wú)奈，他歸于平靜着茸，甚至放手壮锻！“每個(gè)人都在自己的道理中活著，其實(shí)誰(shuí)也不錯(cuò)涮阔。事情只是在過(guò)程中進(jìn)行著猜绣！”
英兒的離去，擊毀了顧城的精神世界敬特，打碎了他的童話世界掰邢，他的心靈瀕于滅亡邊緣，陷入了不可自拔的悲涼中伟阔。而謝燁的離開辣之，則是完全帶走了顧城的生命！他已承受過(guò)一次毀滅性打擊皱炉，絕不能承受住第二次怀估，尤其是在這么短的時(shí)間內(nèi)，還是來(lái)自兩個(gè)自己最愛(ài)的女人合搅！其實(shí)顧城后來(lái)也準(zhǔn)備放謝燁走多搀，讓她“變成一個(gè)歌飛走，比讓鳥吃了好灾部】得” 可他放不了手，所以最后他也拋棄了自己赌髓，選擇一起離開這個(gè)他憎惡的丑惡的冰冷的世界从藤！
3. 顧城是一座孤城
他一生都活在自己的童話里，渴望一個(gè)理想天國(guó)锁蠕，雖然后來(lái)他在新西蘭激流島的生活很接近于此夷野，但最終他辛苦堆建的這個(gè)天國(guó)還是崩塌了，也摧毀了他的整個(gè)世界荣倾。謝燁是他最后的支柱扫责，沒(méi)了這個(gè)倚靠，這個(gè)單純的孩子要如何在大人的世界里活著逃呼？
黑夜像山谷
白晝像峰巔
睡吧鳖孤！合上雙眼
世界就與我無(wú)關(guān)
顧城者娱，是一座城，還是一座孤城苏揣，千古絕城黄鳍，一世傷城。他將自己困在里面平匈，不愿出來(lái)框沟，別人亦走不進(jìn)去，我們永遠(yuǎn)都只能在他的城外徘徊增炭，望而卻步忍燥。他的才華傾世傾城，發(fā)揮到了極致隙姿，如一柄鋒利的劍梅垄，雙向的，也刺傷了他自己输玷，注定是孤絕的孤家寡人队丝，難容于世。正如他自己所說(shuō)“這是一個(gè)流行離開的世界欲鹏，但我們都不擅長(zhǎng)告別机久！”所以他不告而別。
中國(guó)詩(shī)壇有句座右銘：“別跟顧城談生命赔嚎，別跟海子講絕情膘盖。”
這二人同為詩(shī)界的神話尤误，亦走向了相同的歸宿衔憨，讓生命永遠(yuǎn)停留在最年輕的時(shí)候，讓我們永遠(yuǎn)記住他們最美好的樣子袄膏！
1987年顧城在《歐洲》雜志社演講時(shí)說(shuō)“世界上只有難看的人，沒(méi)有難看的樹掺冠。樹也會(huì)痛苦沉馆，但痛苦的樹仍然是美的！” 人可生如蟻而美如神德崭。
顧城斥黑，一位童話詩(shī)人，下面這首《童話詩(shī)人》即是對(duì)你最好的詮釋眉厨，謹(jǐn)以此來(lái)紀(jì)念你的遠(yuǎn)去锌奴。你曾說(shuō)“人不在的時(shí)候，照片就最好了憾股！”如今你不在了鹿蜀，你的詩(shī)歌就最好了箕慧，可以替你長(zhǎng)存于世，常伴我們左右茴恰！
《童話詩(shī)人》
你相信了你編寫的童話
自己就成了童話中幽藍(lán)的花
你的眼睛省略過(guò)
病樹颠焦、頹墻
銹崩的鐵柵
只憑一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)
集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍
向沒(méi)有被污染的遠(yuǎn)方
出發(fā)
心也許很小很小
世界卻很大很大
于是往枣，人們相信了你
相信了雨后的塔松
有千萬(wàn)顆小太陽(yáng)懸掛
桑葚伐庭、釣魚竿彎彎繃住河面
云兒纏住風(fēng)箏的尾巴
無(wú)數(shù)被搖撼的記憶
抖落歲月的塵沙
以純銀一樣的聲音
和你的夢(mèng)對(duì)話
世界也許很小很小
心的領(lǐng)域很大很大
——1980年4月 舒婷寫給顧城
