以色列將其最重要的獎項保留給世界文學(xué)，絕非偶然马绝，而是傳統(tǒng)使然豆赏。那些偉大的猶太先人，長期流亡在外富稻，他們所著眼的歐洲也因而是超越國界的掷邦。對他們而言，「歐洲」的意義不在于疆域椭赋，而在于文化抚岗。盡管歐洲的兇蠻暴行曾叫猶太人傷心絕望，但是他們對歐洲文化的信念始終如一哪怔。所以我說宣蔚，以色列這塊小小的土地向抢，這個失而復(fù)得的家園，才是歐洲真正的心臟件已。這是個奇異的心臟笋额，長在母體之外。
今天我來領(lǐng)這個以耶路撒冷命名篷扩，以偉大猶太精神為依歸的獎項兄猩，心中充滿了異樣的激動。我是以「小說家」的身份來領(lǐng)獎的鉴未，不是「作家」枢冤。法國文豪福樓拜曾經(jīng)說過，小說家的任務(wù)就是力求從作品后面消失铜秆。他不能當(dāng)公眾人物淹真。然而，在我們這個大眾傳播極為發(fā)達(dá)的時代连茧，往往相反核蘸，作品消失在小說家的形象背后了。固然啸驯，今天無人能夠徹底避免曝光客扎，福樓拜的警告仍不啻是適時的警告：如果一個小說家想成為公眾人物，受害的終歸是他的作品罚斗。這些小說徙鱼，人們充其量只能當(dāng)是他的行動、宣言针姿、政見的附庸袱吆。
小說家不是代言人。嚴(yán)格說來距淫，他甚至不應(yīng)為自己的信念說話绞绒。當(dāng)托爾斯泰構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》的初稿時，他心中的安娜是個極不可愛的女人溉愁，她的凄慘下場似乎是罪有應(yīng)得处铛。這當(dāng)然跟我們看到的定稿大相徑庭。這當(dāng)中并非托氏的道德觀念有所改變拐揭，而是他聽到了道德以外的一種聲音撤蟆。我姑且稱之為「小說的智慧」。所有真正的小說家都聆聽這超自然的聲音堂污。因此家肯，偉大的小說里蘊(yùn)藏的智慧總比它的創(chuàng)作者多。認(rèn)為自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行盟猖。
可是讨衣，這「小說的智慧」究竟從而來换棚？所謂「小說」又是怎么回事？我很喜歡一句猶太諺語：「人們一思索反镇，上帝就發(fā)笑」固蚤。這句諺語帶給我靈感，我常想象拉伯雷有一天突然聽到上帝的笑聲歹茶，歐洲第一部偉大的小說就呱呱墜地了夕玩。小說藝術(shù)就是上帝笑聲的回響。
為什么人們一思索惊豺，上帝就發(fā)笑呢燎孟？因為人們愈思索，真理離他愈遠(yuǎn)尸昧。人們愈思索揩页，人與人之間的思想距離就愈遠(yuǎn)。因為人從來就跟他想象中的自己不一樣烹俗。當(dāng)人們從中世紀(jì)邁入現(xiàn)代社會的門檻爆侣，他終于看到自己的真面目：堂·吉訶德左思右想，他的仆役桑丘也左思右想幢妄。他們不但末曾看透世界累提，連自身都無法看清。歐洲最早期的小說家卻看到了人類的新處境磁浇，從而建立起一種新的藝術(shù)，那就是小說藝術(shù)朽褪。
十六世紀(jì)法國修士置吓、醫(yī)師兼小說家拉伯雷替法語創(chuàng)造了不少新詞匯，一直沿用至今缔赠⊙苊可惜有一字被人們遺忘了。這就是源出希臘文的Agelaste嗤堰，意指那些不懂得笑戴质，毫無幽默感人。拉伯雷對這些人即厭惡又懼怕踢匣。他們的迫害告匠，幾乎使他放棄寫作。小說家跟這群不懂得笑的家伙毫無妥協(xié)余地离唬。因為他們從末聽過上帝的笑聲后专，自認(rèn)掌握絕對真理，根正苗壯输莺，又認(rèn)為人人都得「統(tǒng)一思想」戚哎。然而裸诽，「個人」之所以有別于「人人」，正因為他窺破了「絕對真理」和「千年一面」的神話型凳。小說是個人發(fā)揮想象的樂園丈冬。那里沒有人擁有真理，但人人有被了解的權(quán)利甘畅。在過去四百年間埂蕊，西歐個性主義的誕生和發(fā)展，就是以小說藝術(shù)為先導(dǎo)橄浓。
[小說與歐洲·節(jié)選]
