作者：Kevin Kelly
譯者：周峰，董理，金陽
版本：電子工業(yè)出版社 2016年1月出版
來源：下載的epub版本

Kevin Kelly 的書是非常值得一讀的，因?yàn)閮?yōu)秀的作者不會輕易出一部爛書儡循，《失控》對未來的預(yù)見能力在《必然》中也會多多少少的會存在蝙寨，書中充滿了啟發(fā)性的內(nèi)容瘦真，在一個科技緊隨的互聯(lián)網(wǎng)時代属铁，由于學(xué)習(xí)成本的降低憎夷，要保持對未來的預(yù)見能力是非常不容易的，Kevin Kelly 絕對是這個方面的佼佼者

打麻將的人右手中指的觸感很強(qiáng)躬柬，我經(jīng)常用這個例子來說明人的直覺是可以通過實(shí)踐學(xué)習(xí)來提升的拜轨，書中提到了另一個不錯的例子：

2004年，德國的信息技術(shù)經(jīng)理烏多·瓦赫特（Udo Wachter）把一個小數(shù)字羅盤的內(nèi)芯取出來焊接到一條皮帶上楔脯。他繞皮帶一圈埋入了13條壓電振子，也就是讓智能手機(jī)振動的零件胯甩。最后昧廷，他入侵電子羅盤的系統(tǒng)，讓它不在圓形屏幕上顯示北的方向偎箫，而是讓連成一圈的皮帶的不同部位產(chǎn)生振動木柬。皮帶上“對著”北方的部位會一直振動。當(dāng)烏多系上皮帶后淹办，他就能通過腰部感受北的方位眉枕。不到一周時間，他對北的方位感覺就準(zhǔn)確無誤了怜森。他不用思考就能指出北的方向速挑，他是無意識的，但就是知道副硅。幾周后姥宝，他的位置感得到了增強(qiáng)，就好像他能感覺到一座城市的地圖恐疲。數(shù)字追蹤產(chǎn)生的量化信息被結(jié)合到了全新的身體感覺之中腊满。長遠(yuǎn)看來，這是我們身體傳感器中許多數(shù)據(jù)流的最終歸宿培己，它們將不再是數(shù)字碳蛋，而是新的身體感覺。

學(xué)習(xí) Coaching 以后省咨，越來越發(fā)現(xiàn)提問的能力肃弟，是學(xué)習(xí)能力最直觀的外在表現(xiàn)，書中的觀點(diǎn)也是進(jìn)一步的印證：

即時可靠的答案帶來的最主要的結(jié)果并不是一片和諧的滿意之聲零蓉。豐富的答案只會生成更多問題愕乎！根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)阵苇，一個問題越容易回答，答案越有價(jià)值感论，生成的問題則越多绅项。盡管機(jī)器能夠無限拓展答案，我們提出新問題的時間卻有限比肄。提出一個好的新問題與吸收一個答案的時間不成正比快耿。與如今的趨勢相反，答案將變得廉價(jià)芳绩，而問題會變得更有價(jià)值掀亥。巴勃羅·畢加索在1964年就聰明地預(yù)測到這個結(jié)果。當(dāng)時妥色，他對作家威廉·費(fèi)菲爾德（William Fifield）說：“計(jì)算機(jī)是無用的搪花。它們只能給你答案∴诤Γ”
因此撮竿，一個到處都是超級智能答案的世界鼓勵人們對完美問題的追求。什么才是完美的問題笔呀？諷刺的是幢踏，最好的問題不是能讓我們得到答案的問題，因?yàn)殡S處可見的答案正變得越來越廉價(jià)许师。
一個好問題值得擁有100萬種好答案房蝉。
一個好問題就像愛因斯坦小時候問自己的：“如果和光線一起旅行，你會看到什么微渠？”這個問題開啟了相對論搭幻、質(zhì)能方程E=MC2以及原子時代。
一個好問題不能被立即回答逞盆。
一個好問題挑戰(zhàn)現(xiàn)存的答案粗卜。
一個好問題與能否得到正確答案無關(guān)。
一個好問題出現(xiàn)時纳击，你一聽見就特別想回答续扔，但在問題提出之前不知道自己對此很關(guān)心。
一個好問題創(chuàng)造了新的思維領(lǐng)域焕数。
一個好問題重新構(gòu)造自己的答案纱昧。
一個好問題是科學(xué)、技術(shù)堡赔、藝術(shù)识脆、政治、商業(yè)領(lǐng)域中創(chuàng)新的種子。
一個好問題是探索灼捂、設(shè)想离例、猜測，是能帶來差異的分歧悉稠。
一個好問題處于已知和未知的邊緣宫蛆，既不愚蠢也不顯而易見。
一個好問題不能被預(yù)測的猛。
一個好問題是機(jī)器將要學(xué)會的最后一樣?xùn)|西耀盗。
一個好問題將代表受教育的頭腦。
一個好問題能生成許多其他的好問題卦尊。
我們想用問題和答題機(jī)器做什么?
我們的社會正在從嚴(yán)格的層級制度向流動的去中心化方向發(fā)展叛拷。這是一個從名詞向動詞，從可觸摸產(chǎn)品向無形生成物岂却，從固定媒體向混雜媒體忿薇，從存儲向流動，從確定的答案向不確定的問題轉(zhuǎn)變的過程躏哩。當(dāng)然署浩，我們永遠(yuǎn)需要事實(shí)、秩序以及答案發(fā)揮作用震庭。它們并沒有離開瑰抵，而是和微生物以及混凝土材料一樣你雌，成為文明的大塊基石器联。但是最寶貴的方面，也就是生活和技術(shù)中最活躍婿崭、最有價(jià)值以及最多產(chǎn)的那一面將位于前沿之中拨拓，處在充斥著不確定性、混沌氓栈、流動性以及各種問題的邊緣地帶渣磷。能夠生成答案的技術(shù)將繼續(xù)得到重視，以至于答案會變得即時授瘦、可靠醋界、無所不在，并且?guī)缀趺赓M(fèi)提完。但是能夠幫助我們生成問題的技術(shù)將獲得更多青睞形纺。引擎生成了不安于現(xiàn)狀的人類能夠探索的新領(lǐng)域、新產(chǎn)業(yè)徒欣、新品牌逐样、新可能性以及“新大陸”，與此相隨，提問機(jī)器將會適時出現(xiàn)脂新。
提問比回答更有力量挪捕。

摘錄：

“必然”是一個強(qiáng)烈的措辭。它會引起部分人的警覺——這些人相信争便，沒有什么事情是必然的级零。他們認(rèn)為，人類的主觀意愿可以始花、也應(yīng)當(dāng)對任何機(jī)械的趨勢加以扭轉(zhuǎn)和控制妄讯。在他們看來，“必然”是我們對自由意志的放棄酷宵。而當(dāng)必然的觀點(diǎn)和科技結(jié)合在一起時亥贸，就像我在本書中所做的一樣，對宿命的反對就會變得更加強(qiáng)烈和激昂浇垦。有一種對“必然”的定義借用了經(jīng)典的“倒帶”思想實(shí)驗(yàn)炕置。這個實(shí)驗(yàn)假定我們把歷史倒退回時間的開端，讓我們的文明一次又一次地從頭再來男韧。強(qiáng)必然性是說朴摊，無論我們重復(fù)多少次，最終都會出現(xiàn)這樣的結(jié)果：2016年的青少年們每五分鐘就要發(fā)一條推文此虑。但這不是我說的必然甚纲。
我所說的必然是另外一種形式‰埃科技在本質(zhì)上有所偏好介杆，使得它朝往某種特定方向。在其他條件都相同的前提下韭寸，決定科技發(fā)展動態(tài)的物理原理和數(shù)學(xué)原理會青睞某些特定的行為春哨。這些偏好僅存在于塑造科技大輪廓的合力中，并不會主宰那些具體而微的實(shí)例恩伺。譬如赴背，因特網(wǎng)的形態(tài)——由網(wǎng)絡(luò)組成的遍布全球的網(wǎng)絡(luò)——是一種必然，但我們所采用的因特網(wǎng)的具體實(shí)現(xiàn)就不是必然晶渠。因特網(wǎng)可能是商業(yè)化的凰荚，而不是非營利的；它可能是國家的褒脯，而不是國際的便瑟；它也可能是私密的，而非公開的憨颠。長距離傳輸語音信息的電話系統(tǒng)是必然的胳徽，但iPhone不是积锅；四輪車輛是必然的，但SUV不是养盗；即時信息是必然的缚陷，但推特不是。

我在本書中所談及的數(shù)字領(lǐng)域中的必然是一種動能往核，是正在進(jìn)行中的科技變遷的動能箫爷。過去三十年里塑造數(shù)字科技的強(qiáng)勁浪潮還會在未來三十年中繼續(xù)擴(kuò)張、加強(qiáng)聂儒。這不僅適用于北美虎锚，也適用于整個世界。在這本書中我所列舉的例證都發(fā)生在北美衩婚，因?yàn)樽x者會更熟悉它們窜护。但每一個例證，我都可以輕易地找出其在印度非春、馬里柱徙、秘魯或愛沙尼亞的對應(yīng)事例。例如奇昙，數(shù)字貨幣的真正領(lǐng)先者是在非洲和阿富汗——在這些地方护侮，電子貨幣有時是唯一可用的貨幣。而在開發(fā)移動端分享應(yīng)用方面储耐，中國已經(jīng)遙遙領(lǐng)先羊初。盡管表象會受到文化的影響，但其潛在的內(nèi)因都是一樣的什湘。

永無休止的變化是一切人造之物的命運(yùn)长赞。我們正在從一個靜態(tài)的名詞世界前往一個流動的動詞世界。在未來的三十年里禽炬，我們還會繼續(xù)使用汽車涧卵、鞋子這樣有形的物體勤家，并會把它們轉(zhuǎn)化成為無形的“動詞”腹尖。產(chǎn)品將會變成服務(wù)和流程。隨著高科技的注入伐脖，汽車會變成一種運(yùn)輸服務(wù)热幔，一個不斷更新的材料序列缩抡，對用戶的使用驹愚、反饋、競爭砾省、創(chuàng)新乃至穿戴做出快速的適應(yīng)蠕啄。無論這輛車是無人駕駛汽車场勤，還是可以由你駕駛的私家車戈锻，這種運(yùn)輸服務(wù)生來具有靈活性，它可定制和媳，可升級格遭，可聯(lián)網(wǎng)，而且可以帶來新的便利留瞳。鞋子同樣不再會是成品拒迅，而會成為塑造我們雙腳的無盡流程。即便是一次性的鞋子她倘，都會成為服務(wù)璧微，不再會是產(chǎn)品。而在無形的數(shù)字領(lǐng)域中硬梁，沒有任何靜態(tài)的東西前硫，也沒有一成不變的事物。所有一切荧止，都在成為其他开瞭。

最近讓我驚訝的，是新科技所需要的維護(hù)量罩息。維護(hù)一個網(wǎng)站或者一套軟件運(yùn)轉(zhuǎn)嗤详，就如同保持一艘游艇漂浮在水面上一樣，都是吸引注意力的黑洞瓷炮。我多少能夠理解葱色，為何像水泵這樣的機(jī)械會在一段時間的試用后壞掉：水分會銹蝕金屬，空氣會氧化防水膜娘香，潤滑油會蒸發(fā)消失——所有這一切都需要修復(fù)苍狰。但我并沒想到過，由比特組成的無形世界也會分解烘绽。那么淋昭，有什么是不會壞掉的呢？很顯然沒有安接。

1984年翔忽，我在一位計(jì)算機(jī)專家朋友的建議下，接觸到了尼爾森盏檐，當(dāng)時距離第一批網(wǎng)站的出現(xiàn)歇式，還有十年的時間。我們在加州索薩利托（Sausalito）一處陰暗的船塢碰面胡野。他當(dāng)時在附近租下了一間船庫材失，看上去游手好閑：他的脖子上戴著一支掛在繩子上的圓珠筆，口袋里塞滿了疊著的筆記硫豆，那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記本里還露出了長長的紙條龙巨。他對我談起他那整理人類全部知識的計(jì)劃時笼呆，熱切得讓下午4點(diǎn)的酒吧都有些不合時宜。方案就寫在那些尺寸被裁成3*5比例的卡片上旨别，而這樣的卡片抄邀，他還有許多。
盡管尼爾森彬彬有禮昼榛，和藹可親境肾，但對于他的談話，我的腦子還是有些趕不上趟胆屿。不過奥喻，我還是從他那關(guān)于超文本的奇特想法里收獲到了不少驚喜。尼爾森確信非迹，世界上所有的文檔环鲤，都應(yīng)當(dāng)是其他文檔的注腳，而計(jì)算機(jī)應(yīng)該讓這些文檔間的聯(lián)系變得清晰可見憎兽，永不間斷冷离。這在當(dāng)時是一種全新的理念。但那還只是開始纯命！他在檢索卡片上草草涂寫出了他所說的“文檔宇宙”（docuverse）中的好幾種復(fù)雜概念西剥。這些概念包括如何將著作權(quán)轉(zhuǎn)回給創(chuàng)作者，以及當(dāng)讀者在存放文檔的網(wǎng)絡(luò)中挑挑揀揀的時候怎樣追蹤支付亿汞〔t空！扒度搿保╰ransclusion）和“互偶”（intertwingularity）這些術(shù)語，就是他在描述他設(shè)計(jì)的嵌入式結(jié)構(gòu)會帶來怎樣的龐大猶如烏托邦似的好處時說出來的疗我。而這種結(jié)構(gòu)咆畏，將會把世界從愚昧中拯救出來！
我相信他吴裤。雖然尼爾森行事古怪旧找，但我很清楚，一個充滿了超鏈接的世界是未來某天將會實(shí)現(xiàn)的必然麦牺。在網(wǎng)絡(luò)中生活了30年后钮蛛，現(xiàn)在回想起來，我對網(wǎng)絡(luò)之起源感到最吃驚的枕面，是在萬尼瓦爾·布什的預(yù)見愿卒、尼爾森的文檔宇宙缚去，尤其是我自己抱有的期望里潮秘，我們錯失掉了多少東西。我們都錯失了一件大事易结。關(guān)于超文本和人類知識相關(guān)的變革枕荞，只是網(wǎng)絡(luò)變革的邊緣柜候。這場變革的核心，是一種全新的參與方式躏精。這種參與方式已經(jīng)發(fā)展成了一種建立在分享基礎(chǔ)上的新興文化渣刷。通過超鏈接所實(shí)現(xiàn)的“分享”方式，又創(chuàng)造出了一種全新的思想矗烛。這種思想一部分來自人類辅柴，一部分來自機(jī)器，前所未有瞭吃，舉世罕見碌嘀。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)釋放出了新的變化。

不僅是過去歪架，我們沒能想象出網(wǎng)絡(luò)會變成什么樣子股冗，直到今天，我們?nèi)匀豢床磺寰W(wǎng)絡(luò)變成了什么樣子和蚪！我們把網(wǎng)絡(luò)綻放出的奇跡當(dāng)作理所當(dāng)然止状。誕生20年后，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)廣袤到難以測探攒霹。包括那些根據(jù)要求臨時創(chuàng)建的頁面在內(nèi)怯疤，網(wǎng)頁的總數(shù)量已經(jīng)超過60萬億。平均到每個在世的人身上催束，就是接近一萬個頁面旅薄。而這些網(wǎng)頁，全都是在過去不到8000天里創(chuàng)造出來的泣崩。
這種從一點(diǎn)一毫積攢出來的奇跡少梁，會讓我們對已取得的成就感到麻木。今天矫付，通過任何一個互聯(lián)網(wǎng)的窗口凯沪，我們都能得到各種各樣的音樂和視頻、全面透徹的百科全書买优，還能查看天氣預(yù)報(bào)妨马，幫助那些需要我們的廣告，觀看地球上每一個角落的衛(wèi)星照片杀赢，跟蹤全球最前沿的資訊烘跺。此外還有：納稅申報(bào)表、電視指南脂崔、導(dǎo)航路線滤淳、實(shí)時股票信息、電話號碼砌左、能虛擬體驗(yàn)的房地產(chǎn)交易信息脖咐、世間萬物的照片铺敌、體育比賽比分、購買幾乎任何東西的電商屁擅、重要報(bào)紙的存檔偿凭，等等。而獲取他們所耗費(fèi)的時間派歌，幾乎為零弯囊。
這種視角如上帝般不可思議。僅需幾下點(diǎn)擊胶果，你對世界上某一點(diǎn)的觀察常挚，就可以從地圖轉(zhuǎn)換成衛(wèi)星照片，繼而再轉(zhuǎn)換成3D圖像稽物。想回顧過去奄毡？網(wǎng)上就有。你還可以聆聽所有發(fā)微博贝或、寫博客的人每天的抱怨和說辭吼过。我懷疑，天使觀察人類的視角是否能夠比這更好咪奖。
我們?yōu)槭裁床粚@種滿足感到驚訝呢盗忱？古代的國王們可能會為了獲得這些能力發(fā)動戰(zhàn)爭。而從前羊赵，只有小孩子還會夢想著這樣一扇充滿魔力的窗戶會成真趟佃。我曾經(jīng)回顧過專家們對未來的期待，而我能肯定的是昧捷，沒有任何人把這種物質(zhì)全面豐富闲昭、按需取用而且完全免費(fèi)的時代考慮進(jìn)他們對未來20年的計(jì)劃當(dāng)中。在當(dāng)時靡挥，任何蠢到把上述一切鼓吹成是不久后的未來的人序矩，都會面臨這樣一套論據(jù)：全世界所有公司的投資加起來，所得到的錢也不夠供養(yǎng)這樣一個聚寶盆跋破。網(wǎng)絡(luò)今日取得的成就簸淀，在當(dāng)時看來是不可能的。

那些未來人說得沒錯毒返。因?yàn)閺奈覀儸F(xiàn)在的角度來看租幕，本世紀(jì)前半葉最偉大的網(wǎng)絡(luò)事物已經(jīng)出現(xiàn)在我們面前。只不過那些奇跡般的發(fā)明都在等著一個狂人以他的卓識遠(yuǎn)見來點(diǎn)化我們?nèi)ゲ烧切├劾酃麑?shí)——這情形拧簸，就像是1984年的那些.com域名一樣劲绪。
那些未來人說得沒錯。因?yàn)樵?050年，會有另外一個白胡子老頭問你：你能想象在2016年當(dāng)一個發(fā)明家會有多棒嗎珠叔？那是一片廣袤的處女地蝎宇！你隨便找個什么東西弟劲，都可以加上人工智能祷安，上傳到云里面去。那時的設(shè)備里不像現(xiàn)在兔乞，傳感器成千上百汇鞭，很少有超過一兩個的。那時的期望不多庸追，壁壘很低霍骄。成為第一輕而易舉。
而到那時淡溯，未來的人們會感慨：“唉读整，我們要是意識到那時有多少可能性該多好！”
所以真相就是：此時此刻咱娶，今天米间，2016年，就是創(chuàng)業(yè)的最佳時機(jī)膘侮∏縱觀歷史，從來沒有哪一天會比今天更適合發(fā)明創(chuàng)造琼了。從來沒有哪個時代會比當(dāng)前逻锐、當(dāng)下、此時此刻更有機(jī)遇雕薪，更加開放昧诱，有更低的壁壘、更高的利益風(fēng)險(xiǎn)比所袁、更多的回報(bào)和更積極的環(huán)境鳄哭。未來的人們回顧此刻時，會感慨道：“哦纲熏，要是活在那時該有多好妆丘！”
過去30年已經(jīng)開創(chuàng)出了不可思議的起跑線——可以建造真正偉大事物的堅(jiān)固平臺。但即將到來的將會不同局劲，將會超越現(xiàn)在勺拣，將會成為他物。而最酷的東西尚未發(fā)明出來鱼填。
今天確實(shí)是一片廣袤的處女地药有。我們都正在“形成”。這在人類的歷史上，是絕無僅有的最佳開始時機(jī)愤惰。
你沒遲到苇经。

能夠結(jié)合人工智能的行業(yè)多到數(shù)不盡。越是看似不可能的行業(yè)，加入人工智能帶來的影響會越大鞠呈。知化的投資呢色建？像Betterment和Wealthfront這樣的公司已經(jīng)投入實(shí)踐。他們運(yùn)用人工智能分析股票指數(shù)蜘澜，優(yōu)化避稅方案或者平衡投資組合的持有比例。這些是一個職業(yè)資金經(jīng)理每年會進(jìn)行一次的工作响疚，而人工智能每天或每小時都能做鄙信。
以下是另一些看似不太可能，卻有望得到認(rèn)知加強(qiáng)的領(lǐng)域：
知化的音樂——人們能運(yùn)用各種算法即時創(chuàng)作電子游戲或虛擬世界中的音樂忿晕。音樂的變化取決于個人的操作装诡。人工智能將為任意玩家創(chuàng)作數(shù)百小時的個性化音樂。
知化的洗衣——機(jī)器自動識別各類衣物的洗滌方式践盼。智能衣物將指揮洗衣程序根據(jù)每次放入的衣物自行調(diào)整洗衣方案鸦采。
知化的營銷——讀者或觀眾個人關(guān)注一個廣告時，其社會影響力能夠成倍提高廣告的受關(guān)注程度（取決于跟風(fēng)的人數(shù)以及影響力的大泻晔獭）赖淤。商家利用這一點(diǎn)，優(yōu)化每一份投入的受關(guān)注度和影響力谅河。當(dāng)規(guī)模達(dá)到百萬級別時咱旱，這項(xiàng)工作由人工智能完成。
知化的房產(chǎn)——人工智能匹配買方和賣方绷耍，并能夠提示“喜歡這間公寓的租戶還喜歡哪些房子等”吐限。它還能根據(jù)你的個人經(jīng)濟(jì)狀況生成一份財(cái)務(wù)計(jì)劃。
知化的護(hù)理——遍布病人全身的傳感器從早到晚地工作褂始，提供高度個性化的護(hù)理方案诸典，并每天做出調(diào)整和細(xì)化。
知化的建造——復(fù)雜工程項(xiàng)目和其眾多子項(xiàng)目能被即時納入計(jì)劃表崎苗，使工程速度和預(yù)算得到優(yōu)化狐粱。想象一下，一個足夠智能的項(xiàng)目管理軟件胆数，不光能考慮設(shè)計(jì)改動肌蜻，還會考慮天氣、港口交通延誤必尼、匯率蒋搜、意外事故等因素篡撵。
知化的倫理——自動駕駛汽車需要被事先教授優(yōu)先級和行為規(guī)則。在考慮司機(jī)之前豆挽，它們或許應(yīng)當(dāng)首先保證行人的安全育谬。任何依賴準(zhǔn)則的真正自主事物都需要智能的倫理規(guī)則。
知化的玩具——玩具更像寵物帮哈。類似寵物的玩具對孩子深深的吸引力是菲比娃娃完全無法相比的膛檀。能交談的玩具更受青睞〉或許第一款真正的大眾機(jī)器人就是一個洋娃娃宿刮。
知化的體育——智能傳感器能帶來新的計(jì)分和裁判方式互站。并且私蕾，我們每秒就從運(yùn)動員身上提取高度細(xì)精化的數(shù)據(jù)，用來打造一個精華版虛擬體育聯(lián)賽胡桃。
知化的編織——誰知道呢踩叭？但它遲早會出現(xiàn)！
世界的知化是一樁正在發(fā)生的重要事件翠胰。

2002年左右容贝，我參加了谷歌的一個小型聚會。當(dāng)時的谷歌是一家專注搜索的小公司之景，還未首次公開募股（IPO）斤富。期間，我與谷歌出色的聯(lián)合創(chuàng)始人——拉里·佩奇（Larry Page）交談時說道：“拉里锻狗，我搞不懂满力。已經(jīng)有這么多家搜索公司，干嘛還要做免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)搜索轻纪？這主意有什么好的油额？”我當(dāng)時因?yàn)槿狈ο胂罅Χ鵁o法做出正確地判斷，這恰好有力地證明了預(yù)測是困難的刻帚，尤其是預(yù)測未來潦嘶。但我得為自己辯解一下，那是在谷歌加強(qiáng)廣告拍賣方案并盈利之前崇众，更別提后來發(fā)生的包括YouTube在內(nèi)的任何一宗大型收購掂僵。在所有谷歌搜索網(wǎng)站的狂熱用戶中，我不是唯一一個認(rèn)為它撐不了多久的人顷歌。然而佩奇的回答讓我一直難忘：“哦锰蓬，我們其實(shí)在做人工智能⊙梅裕”
關(guān)于那次談話互妓，我在過去幾年里想了很多。期間除了DeepMind外，谷歌還收購了另外13家人工智能和機(jī)器人公司冯勉。乍看澈蚌，你會認(rèn)為谷歌正通過擴(kuò)充人工智能方面的投資組合改善自己的搜索能力，畢竟搜索貢獻(xiàn)了它總收入的80%灼狰。我認(rèn)為事實(shí)恰恰相反宛瞄。谷歌正利用搜索改善它的人工智能，而不是用人工智能強(qiáng)化它的搜索能力交胚。每當(dāng)你鍵入一個查詢詞份汗，點(diǎn)擊一個搜索引擎生成的鏈接或是在網(wǎng)上創(chuàng)建一個鏈接，你都是在訓(xùn)練谷歌的人工智能蝴簇。當(dāng)你在圖片搜索欄輸入“復(fù)活節(jié)兔子”（Eastern Bunny）杯活，就在告訴人工智能復(fù)活節(jié)兔子長什么樣。谷歌每天處理的121億次查詢是在一遍又一遍地訓(xùn)練深度學(xué)習(xí)型人工智能熬词。隨著對人工智能算法的穩(wěn)步改進(jìn)旁钧，加上千倍的數(shù)據(jù)量以及百倍的計(jì)算資源，再過10年互拾，谷歌將擁有一款無可匹敵的人工智能產(chǎn)品歪今。我的預(yù)測是：到了2026年，谷歌的主營產(chǎn)品將不再是搜索颜矿，而是人工智能寄猩。

十多年前，情況開始改變骑疆，當(dāng)時出現(xiàn)的一種叫做圖形處理器（graphics processing unit）或GPU的新型芯片是為了滿足電子游戲中大量的視覺并行需求而設(shè)計(jì)的田篇。游戲里的一張圖片中包含的數(shù)百萬像素需要在一秒內(nèi)被多次重新計(jì)算，這就需要在主板上增加一塊專門的并行芯片作為輔助封断。并行圖像芯片運(yùn)行效果極佳斯辰，電子游戲也大受歡迎。到了2005年坡疼，投入大量生產(chǎn)的GPU的價(jià)格已經(jīng)與一般商品相當(dāng)彬呻。2009年，吳恩達(dá)（Andrew Ng）和斯坦福大學(xué)的一個研究團(tuán)隊(duì)意識到GPU芯片可以并行運(yùn)行神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)柄瑰。
這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)讓神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)之間能擁有上億的連接闸氮，開啟了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)新的可能性。傳統(tǒng)的處理器計(jì)算擁有一億節(jié)點(diǎn)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的級聯(lián)可能性需要數(shù)周時間教沾。吳恩達(dá)發(fā)現(xiàn)蒲跨，一個GPU集群一天內(nèi)就能完成同樣的任務(wù)。如今授翻，在GPU集群上運(yùn)行神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)被應(yīng)用云計(jì)算的公司當(dāng)作常規(guī)技術(shù)使用或悲，如臉譜網(wǎng)用它來識別你照片中的好友孙咪，而Netflix用它為超過5000萬訂閱用戶推薦靠譜的內(nèi)容。

數(shù)字神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在20世紀(jì)50年代就被發(fā)明出來巡语，但是計(jì)算機(jī)科學(xué)家花費(fèi)了幾十年時間學(xué)習(xí)如何駕馭數(shù)百萬甚至數(shù)億神經(jīng)元之間多如天文數(shù)字的組合關(guān)系翎蹈。其中的關(guān)鍵在于將神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)組織成疊層（staked layers）∧泄可以用相對簡單的人臉識別任務(wù)舉例荤堪。當(dāng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的一組數(shù)位被發(fā)現(xiàn)能觸發(fā)某種圖案，比如一只眼睛的圖像,這個識別的結(jié)果（“啊枢赔，是只眼睛澄阳！”）會被移到神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的下一層級做進(jìn)一步解析。下一層級可能會將雙眼歸在一組踏拜，并把這個有意義的數(shù)據(jù)塊傳到層級結(jié)構(gòu)的更下一層級碎赢，該層級能夠?qū)㈦p眼和鼻子的圖案關(guān)聯(lián)在一起。識別一張人臉可能需要數(shù)百萬這類節(jié)點(diǎn)（其中每個節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生一個計(jì)算結(jié)果供周圍的節(jié)點(diǎn)使用）执隧，并需要疊加多達(dá)15個層級揩抡。2006年户侥，當(dāng)時就職于多倫多大學(xué)的杰夫·辛頓（Geoff Hinton）對這個方法做出了關(guān)鍵改進(jìn)镀琉，并將其稱為“深度學(xué)習(xí)”。他能對各個層的數(shù)據(jù)結(jié)果進(jìn)行數(shù)學(xué)上的優(yōu)化蕊唐，從而加快了進(jìn)一步疊層時的學(xué)習(xí)速度屋摔。數(shù)年后，當(dāng)深度學(xué)習(xí)算法被移植到GPU集群上時替梨，速度有了大幅提升钓试。深度學(xué)習(xí)代碼本身不足以產(chǎn)生復(fù)雜的邏輯思維，但它是當(dāng)下所有人工智能產(chǎn)品的基本組成部分副瀑，這些產(chǎn)品包括IBM的沃森弓熏、DeepMind、谷歌的搜索引擎以及臉譜網(wǎng)的算法糠睡。

由并行計(jì)算挽鞠、更大量的數(shù)據(jù)、更深層次的算法組成的這場完美風(fēng)暴,讓醞釀了60年的人工智能仿佛一夜間獲得成功狈孔。它們的組合表明信认，只要這些技術(shù)趨勢繼續(xù)下去——沒有不繼續(xù)的理由，人工智能就將持續(xù)進(jìn)步均抽。

這樣下去嫁赏，這種基于云端的人工智能愈將成為我們?nèi)粘Ｉ钪懈畹俟痰牟糠帧５@是有代價(jià)的油挥。云計(jì)算遵循收益遞增（increasing returns）法則潦蝇，有時又叫網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)（network effect）款熬。這一法則指出，網(wǎng)絡(luò)規(guī)模擴(kuò)大的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上其價(jià)值增加的速度攘乒。網(wǎng)絡(luò)規(guī)模越大华烟，對新用戶的吸引力越強(qiáng)，這就讓它（的規(guī)模）變得更大持灰，從而更具吸引力盔夜，如此往復(fù)下去。一個為人工智能服務(wù)的云端也將遵循這一法則堤魁。越多人使用人工智能喂链，它就會變得越聰明；它變得越聰明妥泉，越多人就會使用它椭微；當(dāng)它更聰明時，就會有更多人使用它盲链。一家公司進(jìn)入這個良性循環(huán)后蝇率，規(guī)模會變得極大，發(fā)展速度極快刽沾，以至于對其他新興競爭對手形成壓倒性優(yōu)勢本慕。結(jié)果就是，未來的人工智能將由兩到三家寡頭公司主導(dǎo)侧漓，并以基于云端的多用途商業(yè)產(chǎn)品為主锅尘。

1997年，沃森的前輩——IBM的（超級電腦）深藍(lán)（Deep Blue）在一場著名的人機(jī)對弈中擊敗了當(dāng)時具有統(tǒng)治地位的國際象棋大師加里·卡斯帕羅夫（Garry Kasparov）布蔗。當(dāng)電腦又贏得了幾場比賽后藤违，人類選手基本上對這種比賽失去了興趣。你或許會認(rèn)為這就是故事的結(jié)局（如果不是人類歷史的終結(jié)）纵揍，但卡斯帕羅夫意識到顿乒，如果他也能像深藍(lán)一樣即時訪問包含先前所有棋局中棋路的大規(guī)模數(shù)據(jù)庫，就能表現(xiàn)得更好泽谨。如果人工智能選手使用數(shù)據(jù)庫工具被認(rèn)為是公平的璧榄，那么人類為什么不能使用呢？為了實(shí)現(xiàn)用數(shù)據(jù)庫加強(qiáng)人類大師的心智的想法隔盛，卡斯帕羅夫率先提出了“人加機(jī)器”（manplus-machine）的概念犹菱，即在比賽中用人工智能增強(qiáng)國際象棋選手水平，而不是讓雙方互相對抗吮炕。
如今腊脱，這種比賽被稱為自由式國際象棋比賽，它們和混合武術(shù)對抗賽相似龙亲，選手們可以使用任何他們想用的作戰(zhàn)技巧陕凹。你可以在沒有協(xié)助的情況下比賽悍抑；也可以成為極其聰明的國際象棋電腦的傀儡，僅僅按照它的指示移動棋子杜耙；或者你可以當(dāng)一個卡斯帕羅夫提倡的“半人馬”型選手搜骡，也就是人類和人工智能結(jié)合的賽博格（Cyborg）。這種選手會聽取那些人工智能提出的走棋建議佑女，偶爾也會否決他們记靡，頗似我們開車時使用GPS智能導(dǎo)航的情景。對任何模式的選手開放的2014年自由式國際象棋對抗錦標(biāo)賽上团驱，純粹使用人工智能國際象棋引擎的選手贏得了42場比賽摸吠，而“半人馬”型選手則贏得了53場。當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的國際象棋選手隊(duì)伍就是“半人馬”型的Intagrand嚎花，它由一個人類團(tuán)隊(duì)和幾個不同的國際象棋程序組成寸痢。
但更讓人意外的是人工智能的出現(xiàn)并未削弱純?nèi)祟悋H象棋選手的水平。恰恰相反紊选，在廉價(jià)且超級智能的國際象棋軟件的激勵下啼止，下國際象棋的人數(shù)、錦標(biāo)賽的數(shù)量以及選手的水平都達(dá)到了歷史之最兵罢。與深藍(lán)首次戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫時相比献烦，擁有國際象棋大師頭銜的人數(shù)至少翻了一番。現(xiàn)今排名第一的人類國際象棋選手馬格努斯·卡爾森（Magnus Carlsen）就曾和人工智能一起訓(xùn)練趣些，并且被認(rèn)為是所有人類國際象棋選手中最接近電腦的一個仿荆。他還是有史以來評分最高的人類國際象棋大師。

2014年3月乏矾，得克薩斯州奧斯汀西南偏南音樂節(jié)（South by Southwest festival）上的特技表演就是一個關(guān)于非人類思維的精妙例子汛聚。當(dāng)時IBM的研究員給沃森加入了一個烹飪數(shù)據(jù)庫，其中包含網(wǎng)上菜譜、美國農(nóng)業(yè)部（USDA）營養(yǎng)成分表以及如何讓配方更可口的研究報(bào)告石窑。憑借這堆數(shù)據(jù)，沃森從味道資料以及現(xiàn)有的菜式中創(chuàng)制出新菜品富稻，廚師則很樂意地把它們做出來筒狠。眾人最愛的一道菜是美味版的“魚和薯?xiàng)l”（fish and chips），它是用酸橘汁腌魚和油炸車前草制成抛蚁。在約克敦海茨的IBM實(shí)驗(yàn)室吃午飯時陈醒，我津津有味地品嘗著這道菜以及另一道沃森的發(fā)明：瑞士/泰式蘆筍乳蛋餅。味道不賴瞧甩！這兩道菜怎么看都不像是人類所能想到的钉跷。

人的目的是什么？我相信有一個答案是：我們要制造生物演化無法得到的新型智能肚逸。我們的職責(zé)就是制造能夠用不同方式思考的機(jī)器爷辙，也就是創(chuàng)造異類智能彬坏。我們確實(shí)應(yīng)該把各種人工智能稱作“異類智能”。

機(jī)器人的觸角終究會伸向白領(lǐng)工作膝晾。許多機(jī)器已經(jīng)含有人工智能栓始，我們只是沒有稱它們?yōu)槿斯ぶ悄軝C(jī)器人。請看谷歌最新的計(jì)算機(jī)之一血当，它能夠?yàn)槿我庖粡埥o定的照片寫下準(zhǔn)確說明幻赚。選取一張網(wǎng)上的照片后，它會“看著”這張照片然后給出完美的說明臊旭。它能持續(xù)地像人類一樣正確描述照片上發(fā)生的事坯屿，卻不會感到疲倦，還能閱讀并概括出文本大意巍扛。任何與大量文書工作相關(guān)的崗位都可以由機(jī)器人從事领跛，這其中就包括不少醫(yī)療崗位。任何較為機(jī)械的資訊密集型工作都能被自動化撤奸。無論你是一名醫(yī)生吠昭、律師、建筑師胧瓜、記者甚至程序員矢棚，機(jī)器人都將歷史性地接管你的工作。

實(shí)時的圖書也是如此府喳。在數(shù)字時代來臨之前蒲肋，我會在想要閱讀很久以前購買紙質(zhì)圖書。如果在書店里看到一本好書钝满，我就會買下來兜粘。起初，互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)大了我那巨長的待讀書單弯蚜，因?yàn)槲以诰W(wǎng)上接觸到了越來越多的書評推薦孔轴。Kindle上市之后，我就主要購買數(shù)字圖書（digital books）了碎捺。不過我還保持著老習(xí)慣：不管什么時候路鹰，只要碰到好的推薦，就會把電子書買下來收厨。畢竟這很簡單晋柱！點(diǎn)擊一下，書就到你的設(shè)備上了诵叁。
然后我就醒悟過來了（我保證別人也和我一樣）：如果提前購買一本電子書雁竞，它存放的位置和我沒有買它時存放的位置是一模一樣的（都在云端），區(qū)別只是付款和沒有付款而已黎休。既然如此浓领，為什么不讓它保持未付款狀態(tài)呢玉凯？所以現(xiàn)在，不是半分鐘內(nèi)非要讀到不可联贩，我是不會買下一本書的漫仆。這種即時購買模式正是實(shí)時數(shù)據(jù)流的自然結(jié)果。

以下是8種“比免費(fèi)更好”的原生性特征：
即時性（Immediacy）——遲早你都會找到自己想要的免費(fèi)復(fù)制品泪幌，但是如果生產(chǎn)者能將產(chǎn)品在發(fā)布的第一時間盲厌，甚至是生產(chǎn)出來的第一時間發(fā)送到你的收件箱中，這可是一種原生性資產(chǎn)祸泪。許多人會在首映式的時候前去電影院花大價(jià)錢看那些以后會通過下載和租賃方式變得免費(fèi)吗浩，或者幾乎免費(fèi)的電影。從非趁话現(xiàn)實(shí)的角度來看懂扼，他們花錢購買的并不是電影（電影是“免費(fèi)的”），而是即時看到最新的電影右蒲。精裝版圖書的優(yōu)勢也并非在于硬皮封面阀湿，而在于領(lǐng)先平裝本的即時性。排在隊(duì)伍的前頭通常也意味著要為相應(yīng)的好處付出額外的價(jià)錢瑰妄。作為一種可以出售的特性陷嘴，即時性也包含著不同的級別，包括使用測試版本的權(quán)限间坐。測試版的應(yīng)用和軟件曾經(jīng)由于不完善而被低估了價(jià)值灾挨。但我們現(xiàn)在知道，測試版同樣具有即時性竹宋，而即時性便具有價(jià)值劳澄。即時性是一種帶著相對意味的概念（比如分鐘之于小時），但它存在于所有的產(chǎn)品和服務(wù)中逝撬。
個性化（Personalization）——聽普通的演唱會錄音或許不用花錢浴骂，但如果能買回一張經(jīng)過特殊音效處理、聽起來就像是在你家客廳中錄制的唱片的話宪潮，那你可能就愿意花大價(jià)錢了。這時趣苏，你花錢購買的不是演唱會的復(fù)制品狡相，而是原生性中的個性化。一本免費(fèi)的圖書也可以經(jīng)過出版社的個性化編輯食磕，反映出你先前的閱讀背景尽棕。你所購買的免費(fèi)電影也許會按照你所希望的那樣重新經(jīng)過了剪輯（沒有色情場面，兒童可以觀看）彬伦。在上述兩個例子里滔悉，你得到的是免費(fèi)的復(fù)制品伊诵，而你購買的則是個性化服務(wù)。阿司匹林同樣免費(fèi)回官，但是能適應(yīng)你的DNA的阿司匹林可能會非常有價(jià)值曹宴，十分昂貴。個性化要求是創(chuàng)造者與消費(fèi)者歉提、藝術(shù)家與粉絲笛坦、生產(chǎn)者與用戶之間的不斷對話。它是一種典型的原生性苔巨，因?yàn)樗梢越换グ胬且环N對時間的消費(fèi)。營銷人員將這種情況稱為“粘性”侄泽，因?yàn)樵谶@種關(guān)系中礁芦，雙方都對原生資產(chǎn)有所投入，同時也不愿意移情別戀悼尾，更不愿意從頭再來柿扣。這種關(guān)系的緊密程度，是無法通過復(fù)制粘貼得到的诀豁。
解釋性（Interpretation）——有個老笑話是這么講的：軟件下載免費(fèi)窄刘，用戶手冊一萬美元。但這并不是玩笑舷胜。紅帽（Red Hat）和Apache等一批高度知名的公司就是這么存活下來的娩践。他們?yōu)槊赓M(fèi)的軟件提供有償?shù)募夹g(shù)支持。這些公司只有代碼的副本是免費(fèi)的烹骨。但成千上萬行的代碼只有通過技術(shù)支持和技術(shù)指導(dǎo)才會對你變得有所價(jià)值翻伺。許多醫(yī)藥和基因信息都遵循這種路線。今天沮焕，你自己的一整套DNA副本十分昂貴（一萬美元）吨岭，但不久之后就不再如此了。價(jià)格會飛速下滑峦树，很快就會變成100美元辣辫。而屆時，你的保險(xiǎn)公司就會在來年免費(fèi)把基因序列送給你魁巩。當(dāng)你獲取基因序列不需任何成本的時候急灭，解釋它們是什么意思，搞清能利用自己的基因做些什么谷遂，了解怎樣使用自己的基因序列——這需要一本解釋基因序列的說明書葬馋，就會變得昂貴。這種原生性也適用于許多其他復(fù)雜的服務(wù)，比如旅游和醫(yī)療保健畴嘶。
可靠性（Authenticity）——你或許能免費(fèi)獲得一個流行的軟件應(yīng)用蛋逾，但即便你不需要看說明書，你也得考慮這個軟件有沒有缺陷窗悯、是不是惡意程序或者垃圾軟件区匣。這種情況下，你會很高興地為可靠性付錢蟀瞧。這樣沉颂，你在使用軟件時就會自由自在，腦袋里不用為別的事情操心悦污。這種情況下铸屉，你付錢購買的不是軟件的副本，而是軟件的可靠性切端。美國樂隊(duì)感恩而死（Grateful Dead）的唱片種類多到幾乎無數(shù)彻坛，但從樂隊(duì)自己那里買上一張可靠版本的唱片就能省去你不少麻煩。最起碼這張唱片里面的歌曲確實(shí)是感恩而死樂隊(duì)自己的作品踏枣。藝術(shù)家在很久以前就解決了這種問題昌屉。無論是照片還是印刷品，視覺藝術(shù)的生產(chǎn)也步了音樂業(yè)的后塵茵瀑。藝術(shù)家可以通過在復(fù)制品上留下自己的印記间驮，比方說簽名，來提升復(fù)制品的價(jià)格马昨。數(shù)字水印等簽名技術(shù)并不能用作對副本的保護(hù)竞帽，因?yàn)榍拔恼f過，復(fù)制品是一種具有超導(dǎo)性的流體鸿捧，但它們卻可以用來創(chuàng)造原生性屹篓，向那些在乎的人提供可靠感。
獲取權(quán)（Accessibility）——擁有往往是件煩人的事情匙奴。你得讓自己擁有的東西井井有條堆巧，與時俱進(jìn)。如果你擁有的是數(shù)字產(chǎn)品的話泼菌，還要加上備份的活計(jì)谍肤。在這個移動的世界里，你又得無時不刻地帶著它們哗伯。當(dāng)我們懶懶地訂閱云端上的服務(wù)時谣沸，包括我在內(nèi)，許多人都樂意付錢給別人來照料我們的“財(cái)產(chǎn)”笋颤。我或許會擁有一本書，也或許會通過預(yù)付費(fèi)的方式來獲得我喜愛的音樂，但我還會付錢給Acme數(shù)字倉庫（Acme Digital Warehouse）伴澄，讓它為我服務(wù)赋除，無論何時無論何地。大多數(shù)東西都可以在什么地方免費(fèi)得到非凌，但很不方便举农。通過付費(fèi)服務(wù)，我就可以通過一個超級用戶界面敞嗡，在任何設(shè)備上隨時隨地獲取這些免費(fèi)的東西颁糟。從某種程度上講，iTunes通過云端提供的內(nèi)容喉悴，就是在向你出售獲取權(quán)棱貌。雖然可以從其他地方下載到免費(fèi)版本，但你還是會為了方便地獲取音樂而付費(fèi)箕肃。你花錢購買的不是這些東西婚脱，而是簡單獲取的便利，以及不用再去維護(hù)的義務(wù)勺像。
實(shí)體化（Embodiment）——從根本上看障贸，數(shù)字復(fù)制品沒有實(shí)體。閱讀一本PDF格式的電子書吟宦，我會很開心篮洁，但有時候，同樣的字句印刷在雪白的棉紙上殃姓，再配以皮革質(zhì)地的封面袁波，也非常誘人，給人感受很棒辰狡。游戲玩家們喜歡和好友在網(wǎng)上對戰(zhàn)锋叨，但不時地，他們也會呼朋引伴地在同一個房間里玩?zhèn)€痛快宛篇。人們支付上千美元親身參加的活動娃磺，在網(wǎng)上也可以看到流媒體直播。把無形世界用更棒的實(shí)體化呈現(xiàn)出來叫倍，方法無窮無盡偷卧。消費(fèi)者的家里并不總會出現(xiàn)好到難以置信的新顯示技術(shù)，因此需要動一動身體吆倦，跑到劇場或者禮堂這類的地方去听诸。劇場更有可能首先提供激光投影、全息顯示蚕泽、全息甲板這些技術(shù)晌梨。而在實(shí)體化的最佳案例方面桥嗤，沒有什么能比得上具有切真實(shí)體的音樂現(xiàn)場演出。在這種情況里仔蝌，音樂是免費(fèi)的泛领，實(shí)體演出卻是昂貴的。這一公式迅速普及開來敛惊，不僅音樂家能夠有所收益渊鞋，作者也能從中得到好處。圖書是免費(fèi)的瞧挤，但親身與作者交談是昂貴的∥危現(xiàn)場演出巡演、TED現(xiàn)場演講特恬、電臺現(xiàn)場節(jié)目执俩，甚至在你面前表演廚藝的廚師，都能展現(xiàn)出那些本可能免費(fèi)下載到的事物鸵鸥，其實(shí)體化付費(fèi)片段所具有的威力和價(jià)值奠滑。
可贊助（patronage）——從本質(zhì)上講，熱心的受眾和愛好者希望為創(chuàng)作者買單妒穴。愛好者們喜歡獎勵宋税，無論對方是藝術(shù)家、音樂家讼油、作家岩馍、演員俱尼，還是其他創(chuàng)造欣賞價(jià)值的創(chuàng)造者搀突，因?yàn)檫@能讓愛好者們和傾慕的對象建立聯(lián)系漾月。但他們只在以下幾種情況里才會買單：1.支付方式必須超級簡單；2.支付金額必須合理瘦赫；3.可以看到支付后的收益辰晕；4.花出去的錢必須讓人感到能讓創(chuàng)造者獲益。今天确虱，很多樂隊(duì)和創(chuàng)意項(xiàng)目都會提供按需付費(fèi)的選項(xiàng)含友。電臺司令樂隊(duì)（Radiohead）是這方面的先鋒之一。在電臺司令的例子里校辩，樂隊(duì)發(fā)現(xiàn)2007年發(fā)布的專輯《In Rainbows》每被下載一次窘问，他們就能獲得大約2.26美元的回報(bào)，這讓樂隊(duì)掙到的錢比之前所有專輯加在一起的錢還要多宜咒，并且也刺激了專輯的銷量惠赫，讓CD賣出了幾百萬張。而受眾僅僅因?yàn)闊o形的預(yù)約便付費(fèi)購買的例子還有很多故黑。
可尋性（Discoverability）——上述7種原生性扎根在創(chuàng)意作品之內(nèi)儿咱，但可尋行是一種適用于許多產(chǎn)品的資產(chǎn)庭砍。沒人看到的產(chǎn)品沒有價(jià)值，無論價(jià)格貴賤概疆，而未被發(fā)掘的佳作更是一文不值逗威。當(dāng)世界上的圖書、歌曲岔冀、電影、應(yīng)用和其他所有事情都以數(shù)百萬計(jì)（其中大部分都是免費(fèi)的）爭奪你的注意力的時候概耻，能被尋找到就具有了價(jià)值使套。而鑒于被創(chuàng)造出來的作品每天都以爆發(fā)性的數(shù)字增長，能被尋找到就更成了難能之事鞠柄。愛好者們會用很多方法從百億千億的產(chǎn)品中發(fā)掘出有價(jià)值的作品侦高。他們利用評論、評測和品牌（出版商厌杜、廠牌奉呛、工作室），而越來越多地則依賴其他愛好者和朋友來推薦好東西夯尽。他們也越來越希望為引導(dǎo)買單瞧壮。不久之前，《電視指南》雜志（TV Guide Magazine）擁有上百萬的訂閱讀者匙握。而讀者訂閱這本雜志的目的咆槽，就是為了找到電視上最好看的節(jié)目。對于電視觀眾來說圈纺，這些節(jié)目完全免費(fèi)秦忿，一文不值。據(jù)說《電視指南》賺到的錢蛾娶，比它提供指南的美國三大電視臺賺到的還要多灯谣。今天，電子書的價(jià)格下降迅速蛔琅，以至于不久之后胎许，電子書基本上就是免費(fèi)的。亞馬遜最重要的資產(chǎn)并不是它的會員快遞服務(wù)揍愁，而是過去幾十年里積攢起來的上百萬條讀者評論呐萨。雖然可以在別的地方找到免費(fèi)版本的電子書，但讀者們還是會付費(fèi)購買亞馬遜的電子書包月服務(wù)Kindle Unlimited莽囤。這是因?yàn)閬嗰R遜的評論能指導(dǎo)他們找到自己想讀的書谬擦。Netflix也是這樣。電影愛好者會向Netflix支付費(fèi)用的原因朽缎，是它的推薦引擎能向用戶推薦其他地方找不到的精彩內(nèi)容惨远。這些內(nèi)容或許在別處是免費(fèi)的谜悟，但它們基本上被迷失與深埋在信息的汪洋大海之中。在上述例子里面北秽，你花錢購買的并不是復(fù)制品葡幸，而是能夠找到想要物品的能力。

以下就是流動的4個階段：
固定贺氓、罕見蔚叨。最開始的情況，是耗費(fèi)了大量專業(yè)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來的寶貴產(chǎn)品辙培。這些產(chǎn)品蔑水，每一個都如同藝術(shù)品一般，完成度高扬蕊，盈盈獨(dú)立搀别，通常以高質(zhì)量產(chǎn)品的形式出售，如此才能補(bǔ)償創(chuàng)造者付出的艱辛尾抑。
免費(fèi)歇父、無所不在。最早的破壞來自于對第一階段產(chǎn)品的雜亂復(fù)制再愈，其量級之大榜苫，使得產(chǎn)品變成了日用品。廉價(jià)践磅、完美的復(fù)制品近乎免費(fèi)单刁，哪里有需求，就會在哪里開枝散葉府适。復(fù)制品的過度散播會破壞掉既有的經(jīng)濟(jì)羔飞。
流動、分享檐春。第二階段的破壞是對產(chǎn)品的解構(gòu)逻淌，產(chǎn)品拆散后的每一個原件，都會流動尋找新的用途疟暖，并和新的產(chǎn)品綁定在一起卡儒。第一階段的產(chǎn)品現(xiàn)在成為了服務(wù)信息流。它分享自云端俐巴，變成了財(cái)富和創(chuàng)新的平臺骨望。
開放、變化欣舵。前兩個階段引發(fā)了第三階段的解構(gòu)擎鸠。強(qiáng)大的服務(wù)信息流和既有的“原材料”順手把成本降低到了一點(diǎn)點(diǎn)，使得業(yè)余者只需要很少的專業(yè)技能就能創(chuàng)造出新產(chǎn)品和全新品類的產(chǎn)品缘圈。創(chuàng)造的地位發(fā)生了轉(zhuǎn)變劣光，受眾因而成為了藝術(shù)家袜蚕。輸出、選擇和質(zhì)量都會突飛猛進(jìn)绢涡。

在Kindle設(shè)備中牲剃，我們已經(jīng)能夠看到書籍獲得新自由的些許火花。在我閱讀一本書時雄可，我可以把我希望記住的段落重點(diǎn)標(biāo)注出來（盡管還是有些麻煩）凿傅。我還能把這些重點(diǎn)標(biāo)注的段落提取出來（今天需要費(fèi)些功夫），并且選出最重要滞项、最需要記住的部分重新閱讀狭归。更重要的是，只要我允許文判，我標(biāo)注出的重點(diǎn)就可以分享給其他讀者，而我也可以讀到他們標(biāo)出的重點(diǎn)室梅。我們甚至還能從所有讀者標(biāo)注的重點(diǎn)里戏仓，過濾出最受歡迎的那些，然后通過這種方式亡鼠，開始以一種全新的方式閱讀書籍赏殃。我還能閱讀某個特定朋友、學(xué)者或是評論家的標(biāo)注间涵。這讓更廣泛的受眾群體能夠訪問另外一位作者深入閱讀一本書籍時做下的珍貴旁注（前提是得到他們的允許）仁热。以前，只有珍本書籍的收藏者才能有幸見證到這種福利勾哩。

我住在一個綜合性公寓里抗蠢。像大多數(shù)朋友一樣，我選擇住在這里思劳，是因?yàn)槟軌颢@得全天候的即時服務(wù)迅矛。我房間里的箱子每天都會更新4次，這意味著我將需要更新的東西（比如衣服）放在里面后幾個小時潜叛，它們就能煥然一新秽褒。這個綜合性公寓有自己的服務(wù)“網(wǎng)點(diǎn)”，每小時各種包裹會從本地處理中心通過無人機(jī)威兜、機(jī)器人貨車和機(jī)器人自行車送到這里销斟。我把我想要的東西告訴自己的設(shè)備，然后這些東西就會在兩個小時內(nèi)到我的箱子里（無論是在家里還是在工作的地方）椒舵，通常所需的時間會更短蚂踊。位于大廳的“網(wǎng)點(diǎn)”還有一個超棒的3D打印間，在那里可以用金屬逮栅、合成材料悴势、有機(jī)組織打印幾乎所有東西窗宇。這里還有一個非常好的儲藏室，里面放滿了各種電器和工具特纤。不久前的某天军俊，我想要個火雞煎鍋，不到一小時捧存，我的盒子里就收到了從網(wǎng)點(diǎn)儲藏室發(fā)出的一個煎鍋粪躬。做完火雞后，我當(dāng)然無需親手清理它昔穴，而只要把它放回到盒子里去就可以了镰官。有個朋友來訪時，突然想修剪下自己的頭發(fā)吗货。不到30分鐘泳唠，盒子里便又有了剪發(fā)器。我也常常訂些露營裝備宙搬。由于露營裝備每年都在快速升級笨腥，而我通常只會使用它們幾周或者幾個周末，所以我更想從我的盒子里獲取最先進(jìn)的勇垛、最棒的露營裝備脖母。相機(jī)和電腦也是一樣的道理，由于它們很快就會被淘汰闲孤，我更喜歡訂些最新最好的設(shè)備谆级。如大多數(shù)朋友一樣，我的絕大部分衣服也是訂的讼积。這可是很劃算的交易肥照。只要我想，便可以在一年當(dāng)中的每一天都穿不一樣的衣服币砂，然后在每天結(jié)束時把穿過的衣服丟到盒子里就行建峭。它們會被清洗并重新分發(fā)，而且通常會做些小改動以給人些新鮮感决摧∫谡簦“網(wǎng)點(diǎn)”里甚至還有許多紀(jì)念版T恤，它們可是絕大多數(shù)其他地方所沒有的掌桩。我只擁有幾件特殊的智能襯衫边锁，它們內(nèi)部嵌入芯片以作為標(biāo)記，使它們可以在清洗并熨燙好后的第二天返回到我這里波岛。
我還訂了幾條食品線茅坛。我可以從附近的一個農(nóng)民那里獲得新鮮的農(nóng)產(chǎn)品，還有一條食品線是可以送到門口的即食熟食。這個“網(wǎng)點(diǎn)”知道我的日程表贡蓖、我上下班路上的所在位置以及我的喜好曹鸠，這樣它就可以在送餐時做到準(zhǔn)確及時。當(dāng)我想自己做飯時斥铺，“網(wǎng)點(diǎn)”會提供給我所需的任何食材或特殊器皿彻桃。我的公寓里有個資源配置中心，所有我需要的食物和可清潔循環(huán)使用的器皿都會在它們需要出現(xiàn)在冰箱里或碗柜里的前一天就送到晾蜘。如果我現(xiàn)金充裕的話邻眷，我會租一個更為優(yōu)質(zhì)的公寓。但就現(xiàn)在我居住的這個綜合性樓群而言還是很劃算的剔交，因?yàn)樵谖也辉诘臅r候房間也會被租給其他人使用肆饶，以節(jié)省我的開支。對于這一點(diǎn)我沒有什么意見岖常，因?yàn)樗鼤任译x開的時候還要干凈整潔驯镊。
我從來不曾擁有任何音樂、電影竭鞍、游戲阿宅、圖書、藝術(shù)或是現(xiàn)實(shí)世界中的其他東西笼蛛。我只是在“環(huán)球物料”（Universal Stuff）上訂。我房間墻上的藝術(shù)圖片會一直更新蛉鹿，否則我便會對其習(xí)以為常并視若無物滨砍。我使用一個特殊的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，它可以從我在Pinterest上的收藏夾里提取圖片來填充我的墻壁妖异。我的父母訂了一個博物館服務(wù)惋戏，那樣他們就可以通過輪流排位的方式借閱到一些頗具歷史的藝術(shù)作品，但那不在我的興趣范圍之內(nèi)他膳。最近一段時間响逢，我在嘗試3D雕塑，它們可以每個月都進(jìn)行重新塑形棕孙，使你保持對它們的關(guān)注舔亭。當(dāng)我還是個小孩子時，我玩的玩具就來自“環(huán)球物料”蟀俊，它們伴隨著我長大钦铺。我的母親曾經(jīng)這樣說：“你只會玩它們幾個月，為什么要擁有它們呢肢预？”所以每隔幾個月矛洞，玩具就會被放進(jìn)盒子里，然后新的玩具就會出現(xiàn)烫映。
“環(huán)球物料”實(shí)在是太聰明了沼本，每當(dāng)我要出行時噩峦，即使是出行高峰，通常等待的時間也超不過30秒抽兆。汽車會及時出現(xiàn)识补，因?yàn)樗牢业男谐蹋疫€能從我的短信郊丛、日歷和電話中推斷我的出行計(jì)劃李请。我最近在嘗試省錢，所以有時我會與其他去工作的兩三個人拼車厉熟。車上的網(wǎng)絡(luò)帶寬很是充足导盅，所有搭車的人都可以進(jìn)行屏讀。說到鍛煉身體揍瑟，我訂了一些健身房服務(wù)和一個自行車服務(wù)白翻。我很快就得到了一輛最新款的自行車，它已經(jīng)被調(diào)試和清洗過绢片，就停在我的出發(fā)點(diǎn)滤馍。進(jìn)行長途旅行時，我喜歡用那些新型的單人無人駕駛飛機(jī)底循。但由于它們比較新巢株，所以想立即得到它們還比較難，不過現(xiàn)在的商用飛機(jī)相也比從前方便多了熙涤。只要我去旅行的城市中有類似的綜合性公寓可以提供交互服務(wù)阁苞，我基本不需要收拾什么行李，因?yàn)槲铱梢詮漠?dāng)?shù)氐摹熬W(wǎng)點(diǎn)”那里得到一切與我日常使用的一模一樣的東西祠挫。

當(dāng)我們對維基百科那槽、Linux或者OpenOffice的管理核心進(jìn)行仔細(xì)考察后會發(fā)現(xiàn)，它們所做的努力與集體主義者的理想狀況相去甚遠(yuǎn)等舔。當(dāng)有數(shù)百萬個作者為維基百科做出貢獻(xiàn)的時候骚灸，有那么一小部分編輯（大約1500人）要負(fù)責(zé)對大多數(shù)文檔進(jìn)行編輯。程序開發(fā)也是如此。海量的內(nèi)容貢獻(xiàn)被交給一小群協(xié)調(diào)者進(jìn)行管理。正如Mozilla開源代碼工廠的創(chuàng)始人米切爾·卡普爾（Mitch Kapor）所觀察到的陕靠，“在每個成功的無政府體系中總會存在一個長老會組織”钆海”

然而，一個大規(guī)模的自下而上的嘗試往往達(dá)不到我們想要的目標(biāo)只锭。生活中我們很多時候需要專業(yè)性著恩。但如果完全沒有專家，我們就很難達(dá)成我們想要的專業(yè)性。
也因此喉誊，我們對維基百科還在持續(xù)不斷地改進(jìn)其流程就不會感到吃驚了邀摆。每年都會加入更多的層級。有爭議的文章可以由高級編輯“冷凍”起來伍茄，不再能被隨意的個人修改栋盹，只能由指定的編輯修訂。將會有越來越多的規(guī)則說明哪些是可以寫的敷矫，還會有越來越多的格式要求例获，并且需要越來越多的審批。但同時曹仗，這些文章整體的質(zhì)量也提高了榨汤。我猜想，50年之內(nèi)維基百科上的大多數(shù)文章都將需要受控于編輯怎茫、專家評審收壕、校驗(yàn)鎖定、認(rèn)證證書轨蛤，等等蜜宪。這些改變對我們讀者來說都是很好的。每一步改變都是借由少量自上而下的智慧來校正大規(guī)模自下而上的系統(tǒng)所表現(xiàn)出來的愚笨祥山。

在2013年大約有2萬個項(xiàng)目發(fā)起人利用Kickstarter平臺向他們的粉絲募集資金圃验；我也是其中之一。我和幾個朋友創(chuàng)作了一本全彩圖畫小說缝呕，為了創(chuàng)作和出版這本名為《銀帶》（The Silver Cord）的故事的第二集损谦，我們需要4萬美金來支付給作者和藝術(shù)家。我們制作了一小段視頻來說明要用這筆錢做什么岳颇，然后把它放到了Kickstarter上，隨后通過社交媒體網(wǎng)絡(luò)向我們的朋友和粉絲們宣傳這一活動颅湘。募集周期為30天话侧。我們設(shè)計(jì)了不同的捐贈額度，從1美元到1000美元闯参，并配以相應(yīng)的回報(bào)瞻鹏。其實(shí)這與公共電臺里的募資活動沒有什么不同。粉絲們常因能夠支持他們喜歡的人而感到快樂鹿寨，同時也能更早或更便宜地獲得新作品新博。在我們的眾籌中，較低檔的回報(bào)是這本書的PDF版本脚草，較高檔的回報(bào)則是帶有藝術(shù)家簽名的紙質(zhì)版赫悄，而最高檔的回報(bào)可以將支持者的名字或面孔植入到漫畫書中。
Kickstarter有一套精巧的第三方擔(dān)保服務(wù)，所有籌款（對我們來說就是那4萬美金）只有在達(dá)成募資目標(biāo)之后才會被轉(zhuǎn)交給創(chuàng)作者埂淮。在30天募集期結(jié)束時哪怕只差1美元姑隅，所有籌款都會立即返還給資助人，發(fā)起人得不到一分錢倔撞。這樣做是為了保護(hù)粉絲讲仰，因?yàn)橐粋€籌不到足夠資金的項(xiàng)目注定會失敗。這樣的設(shè)計(jì)也應(yīng)用了經(jīng)典的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理痪蝇，也就是讓你的粉絲成為你的營銷主力鄙陡，因?yàn)樗麄円坏﹨⑴c進(jìn)來，就會有動力去號召他們的朋友也參與進(jìn)來躏啰，以確保你實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)趁矾。
照顧好粉絲幾乎就是一項(xiàng)全職工作。我們一整月里都在做線上的交際工作：通報(bào)進(jìn)度丙唧，回答問題愈魏，做推廣，并努力尋找新的粉絲以確保實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)想际。我們有驚無險(xiǎn)地做到了培漏。離截止日期只剩幾天時,我們還差5000美元。眼瞅只剩下令人揪心的幾個小時了胡本，我們?nèi)詻]有達(dá)到我們所需的4萬美元目標(biāo)牌柄。但是當(dāng)結(jié)束的鐘聲敲響時，我們募集到的錢多出了2000美金侧甫。

這些推薦型過濾器是我主要的探索機(jī)制之一珊佣。平均而言，我發(fā)現(xiàn)相比專家或朋友的建議披粟，這些推薦引擎更為可靠咒锻。事實(shí)上，很多人都意識到了這些過濾性推薦系統(tǒng)的有效性守屉，以至于“更多類似”（more like this）的銷售方式已經(jīng)占到了亞馬遜銷售額中的第三位——2014年時通過這種方式達(dá)成的銷售額超過了300億美元惑艇。這種系統(tǒng)對于Netflix而言也有著巨大價(jià)值，所以他們雇用300多個人從事推薦系統(tǒng)的相關(guān)工作拇泛，并且還投入1.5億美元的預(yù)算滨巴。在2006年，Netflix拿出100萬美元作為獎勵俺叭，征集能夠提升他們現(xiàn)有推薦系統(tǒng)工作效率的算法恭取，任何一個研發(fā)團(tuán)隊(duì)只要能幫他們提升10%的效率，就可以獲得獎勵熄守。有一點(diǎn)是必然的蜈垮，即一旦這種推薦引擎開始運(yùn)行后耗跛，沒有任何人會干涉這些過濾器。因?yàn)樗惴ǖ淖R別是基于我（和其他人）生活中極其細(xì)微的行為習(xí)慣窃款，而那是只有不需要休息课兄、不停運(yùn)作的機(jī)器才可能注意到的細(xì)節(jié)。
然而晨继，只接觸那些你已經(jīng)喜歡的東西是有風(fēng)險(xiǎn)的烟阐，即你可能會卷入一個以自我為中心的漩渦，從而對任何與你的標(biāo)準(zhǔn)存在細(xì)微差異的事情都視而不見紊扬，即使你原本會喜歡它蜒茄。這種現(xiàn)象被稱為“過濾器泡沫”(filter bubble)，技術(shù)術(shù)語是“過適”（overfitting）餐屎。你卡在了一個小高點(diǎn)的位置檀葛，而你卻自認(rèn)為自己是在頂點(diǎn)上！有大量證據(jù)表明這種現(xiàn)象在政治領(lǐng)域經(jīng)常發(fā)生腹缩；黨派中的成員通常只依據(jù)“跟這很像”這一簡單的過濾方式來篩選信息屿聋，一個黨派中的成員幾乎不會去閱讀他們黨派之外的書籍。這種過適的狀況會使他們的思維變得僵化藏鹊。但這種過濾器引發(fā)的自我強(qiáng)化過程也會發(fā)生在科學(xué)領(lǐng)域润讥、藝術(shù)領(lǐng)域，以及整個文化層面盘寡〕睿“更多類似”這種過濾器越有效果，我們將其與其他過濾器合并使用就越有必要竿痰。例如脆粥，雅虎的一些研究者設(shè)計(jì)了一種方式，可以自動繪制出個人在選擇領(lǐng)域中所處位置的可視化圖譜影涉，如此一來变隔，過濾器泡沫就變得清晰可見，而一個人從過濾器泡沫中爬出來也變得簡單多了蟹倾，他只需在某些方向做些微調(diào)整即可弟胀。
理想過濾器的第二點(diǎn)是，我想知道我的朋友喜歡什么喊式，而那又是我現(xiàn)在還不了解的。在某些方面萧朝，推特和臉譜網(wǎng)就以這種過濾器的形式服務(wù)岔留。通過關(guān)注你的朋友，你可以毫不費(fèi)力地獲取你朋友的狀態(tài)更新检柬，而那通常就是他們認(rèn)為酷炫到足以分享的事情献联。借助手機(jī)里的文本或照片竖配，可以十分簡單地發(fā)出自己的推薦，因此如果有人發(fā)現(xiàn)了什么新鮮事物卻不分享里逆，我們會感到很吃驚进胯。但如果朋友與你太像，他們也會誘發(fā)過濾器泡沫原押。親密的朋友會營造出一個回音室胁镐，將相同選擇的影響放大。有研究表明诸衔，再跳入到下一個圈子盯漂，即朋友的朋友中，往往就足以將選擇的范圍擴(kuò)大到我們預(yù)料之外的地方笨农。
理想過濾器的第三點(diǎn)是就缆，它將是一種會向我建議某些我現(xiàn)在不喜歡但想嘗試著喜歡的東西的信息流。這有點(diǎn)類似于我有時會嘗試最不喜歡吃的奶酪或蔬菜谒亦，僅僅為了看下自己的口味是否已經(jīng)改變竭宰。我十分確信自己不喜歡歌劇，但去年我又嘗試了一次份招，那是在一個電影院里看一個歌劇的遠(yuǎn)程實(shí)況轉(zhuǎn)播——在紐約大都會藝術(shù)博物館（the Met）上演的《卡門》切揭，對白以文字的形式顯眼地投放在大屏幕上，最后脾还，我很慶幸自己去了伴箩。專門用于探測一個人不喜歡什么的過濾器必須設(shè)計(jì)得十分巧妙，但依然還是可以借助大型協(xié)同數(shù)據(jù)庫的力量鄙漏，而這些數(shù)據(jù)庫就是本著“不喜歡這些東西的人嗤谚，會嘗試著喜歡這個”的原則設(shè)立的。以類似的方式怔蚌，我有時也想要點(diǎn)兒我不喜歡卻又是應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西巩步。于我而言，可能就是與營養(yǎng)補(bǔ)充品桦踊、政治立法細(xì)節(jié)或者嘻哈音樂有關(guān)的一些東西椅野。偉大的老師總會有些小竅門，使得他們可以將令人討厭的知識以一種不把人嚇退的方式打包傳達(dá)給不情愿的學(xué)生籍胯；偉大的過濾器也能做到這一點(diǎn)竟闪。但任何人都會注冊申請這樣的一個過濾器么？

下面這幅圖景便展示出這一力量將帶領(lǐng)我們走向何處杖狼。在不久的將來炼蛤，我的一天將會以這種常規(guī)方式進(jìn)行：在我的廚房里有個藥丸制造機(jī)，比烤面包機(jī)小一點(diǎn)兒蝶涩。它里面存放著幾十個小瓶子理朋，每個瓶子里面都以粉末形式儲存一種處方藥或營養(yǎng)成分絮识。每天這個機(jī)器會把所有的粉末以合適的劑量進(jìn)行混合，然后填充到一個（或兩個）定制藥丸里嗽上，供我服用次舌。在這一天里，我身體里的重要器官都會受到可穿戴設(shè)備的傳感器追蹤兽愤，以便每個小時都對藥物的效果進(jìn)行測量彼念，并將結(jié)果發(fā)送到云端進(jìn)行分析。第二天的藥物劑量會根據(jù)前一天24小時的結(jié)果進(jìn)行調(diào)整烹看，并生產(chǎn)出一個新的定制藥丸国拇。這一過程在隨后的每天都會重復(fù)。已經(jīng)有幾百萬臺這樣的裝置被制作出來惯殊，并生產(chǎn)出大量的個人化藥物酱吝。

就企業(yè)掙得的美元與消費(fèi)者花費(fèi)的每小時注意力的比值而言，注意力對于媒體行業(yè)而言并沒有多少價(jià)值土思。每年有將近5000億個小時投入到電視節(jié)目中（這還只是美國的數(shù)據(jù)）务热，然而對于看電視節(jié)目的所有人而言，平均來看每小時只產(chǎn)生了20美分的收益己儒！如果你被以這個價(jià)格雇傭來看電視節(jié)目崎岂，你的收入只能算是第三世界國家的小時工資水平，基本上與被雇傭做苦力的人差不多闪湾〕甯剩看電視節(jié)目是個苦力活。報(bào)紙占據(jù)了我們注意力中更小的一部分途样，但就所花的時間而言卻產(chǎn)出了更多的每小時收益江醇，大約是93美分每小時。相對而言何暇，互聯(lián)網(wǎng)有著更高的收益回報(bào)陶夜，每年都在提升注意力的質(zhì)量，平均來看每小時注意力產(chǎn)生3.6美元的收益裆站。

2007年6月条辟，加里和我在網(wǎng)上宣布，將召開一次“量化自我”見面會宏胯，歡迎所有認(rèn)為自己正在實(shí)踐這類行為的人參加羽嫡。我們沒有給“量化自我”下具體定義，想看看會有哪些人出現(xiàn)肩袍。第一次活動中杭棵，超過20人來到了我在加州帕西菲卡市的工作室。
他們追蹤的項(xiàng)目種類之多讓我們大吃一驚了牛。他們用可量化的單位測量自己的飲食颜屠、體質(zhì)、睡眠模式鹰祸、心情甫窟、血液因子、基因蛙婴、地理位置粗井，等等。有些人還自己制造設(shè)備街图。有人為了把力量浇衬、耐力、專注力和效率提升到極限餐济，花了5年時間實(shí)行自我追蹤耘擂。如此進(jìn)行自我追蹤是一般人難以想象的。今天絮姆，全世界有150個量化自我團(tuán)體醉冤，超過30,000名成員。8年以來篙悯，每個月都有人在量化自我大會上展示一種之前看來幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的巧妙新方法蚁阳，追蹤生活的某個方面。即便有人因?yàn)槟撤N極端的個人習(xí)慣顯得格外突出鸽照，他的行為不久也會被看作是稀松平常的螺捐。
計(jì)算機(jī)科學(xué)家拉里·斯馬爾（Larry Smarr）追蹤了大約100項(xiàng)健康數(shù)據(jù)，包括他的皮膚溫度矮燎、皮膚電反應(yīng)以及血液生化指標(biāo)定血。每個月他都排列出自己糞便中微生物的組成，而這反映了他的腸道微生物系統(tǒng)組成情況漏峰。這個領(lǐng)域正迅速成為醫(yī)學(xué)界最有前景的前沿方向之一糠悼。有了這個數(shù)據(jù)流，再加上大量的業(yè)余醫(yī)學(xué)調(diào)查資料浅乔，斯馬爾在沒有醫(yī)生提示癥狀的情況下倔喂，診斷出自己患有克羅恩病（Crohn’s disease）靖苇，或潰瘍性結(jié)腸炎席噩。外科手術(shù)證實(shí)了他的診斷。
斯蒂芬·沃爾夫勒姆是發(fā)明Mathematica的天才贤壁。這是一款智能數(shù)學(xué)處理軟件（相對于文字處理軟件）悼枢。作為一個癡迷數(shù)字的人，沃爾夫勒姆將他的計(jì)算能力用在了1700萬份與自己生活有關(guān)的文件中脾拆。他處理了自己25年來收發(fā)的所有郵件馒索，還記錄了13年來自己每一次的鍵盤敲擊莹妒、通話電話、腳步移動绰上、在家中和辦公室里的不同房間穿梭的軌跡以及出門后的GPS位置旨怠。他追蹤了自己寫書和寫文章時修改校訂的次數(shù)。借助自己發(fā)明的Mathematica軟件蜈块，他把自我追蹤變成了一種可以展示幾十年來自己日常生活模式的“個人分析”引擎鉴腻。有些模式是難以察覺的，比如他在分析自身的數(shù)據(jù)之前并不知道自己在一天中什么時候效率最高百揭。
設(shè)計(jì)師尼古拉斯·費(fèi)爾頓同樣在過去5年里追蹤并分析自己所有的郵件爽哎、信息、臉譜網(wǎng)和推特上的帖子器一、通話以及旅行記錄课锌。每年他都生成一份年度報(bào)告，將前一年的數(shù)據(jù)結(jié)果形象化盹舞。2013年产镐，他總結(jié)道，自己平均每天有49%的時間是高效的踢步，但星期三效率最高癣亚，達(dá)到了57%吕座。他的獨(dú)處時間占總時間的43%盾鳞，睡眠時間占總時間的三分之一（32%）董饰。他使用這份定量綜述來幫助自己更好地記憶曾經(jīng)見過面的人的名字严肪。
在量化自我會議上懈费，我們看到有人追蹤自己的習(xí)慣性拖拉行為撼玄、喝咖啡的量缔杉、警覺程度以及打噴嚏的次數(shù)扑馁。老實(shí)說鳍征，任何可以追蹤的事物都有某個地方的人在進(jìn)行追蹤黍翎。在最近的國際量化自我大會上，我提出了這個挑戰(zhàn)：讓我們想一個最不可能測量的事物艳丛，看看有沒有人在追蹤測量匣掸。于是我詢問500名自我追蹤者：“有人追蹤自己指甲的生長狀況嗎？”這看上去十分荒唐氮双，但還是有一個人舉起了手碰酝。

2004年，德國的信息技術(shù)經(jīng)理烏多·瓦赫特（UdoWachter）把一個小數(shù)字羅盤的內(nèi)芯取出來焊接到一條皮帶上戴差。他繞皮帶一圈埋入了13條壓電振子送爸，也就是讓智能手機(jī)振動的零件。最后，他入侵電子羅盤的系統(tǒng)袭厂，讓它不在圓形屏幕上顯示北的方向墨吓，而是讓連成一圈的皮帶的不同部位產(chǎn)生振動。皮帶上“對著”北方的部位會一直振動纹磺。當(dāng)烏多系上皮帶后肛真，他就能通過腰部感受北的方位。不到一周時間爽航，他對北的方位感覺就準(zhǔn)確無誤了。他不用思考就能指出北的方向乾忱，他是無意識的讥珍，但就是知道。幾周后窄瘟，他的位置感得到了增強(qiáng)衷佃，就好像他能感覺到一座城市的地圖。數(shù)字追蹤產(chǎn)生的量化信息被結(jié)合到了全新的身體感覺之中蹄葱。長遠(yuǎn)看來氏义，這是我們身體傳感器中許多數(shù)據(jù)流的最終歸宿，它們將不再是數(shù)字图云，而是新的身體感覺惯悠。

我對人性和知識本質(zhì)的諸多認(rèn)識都被維基百科顛覆了。剛開始竣况，我和許多人一樣克婶，認(rèn)為維基百科不可能成功，如今它卻已經(jīng)眾所周知丹泉。它是一部百科全書式的在線參考資料情萤，出人意料的是，無需許可摹恨，全世界任何人都能隨時對它的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充或修改筋岛。雅加達(dá)的一個12歲孩子如果愿意，也可以編輯“喬治·華盛頓”這個詞條晒哄。我過去認(rèn)為年輕人和無聊的人愛搗亂睁宰，而網(wǎng)上這樣的人不在少數(shù)，他們會讓人人都能編輯的百科辭典成為泡影揩晴。我還認(rèn)為那些盡責(zé)的內(nèi)容提供者免不了會夸大或記錯事實(shí)勋陪，讓我們更難獲得可靠的內(nèi)容。根據(jù)自己20年的上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)硫兰，我覺得不能信賴一個隨機(jī)的陌生人提供的內(nèi)容诅愚，而一群隨機(jī)內(nèi)容提供者聚集在一起將造成一團(tuán)混亂。由專家創(chuàng)建的網(wǎng)頁，如果沒有編輯過也不能讓我信服违孝。一部未經(jīng)編輯的百科全書刹前，完全出自業(yè)余人士乃至不學(xué)無術(shù)者之手，似乎注定沒有價(jià)值雌桑。
基于對信息結(jié)構(gòu)的了解喇喉，我深信，沒有刻意的大量精力和智力活動投入帶來的轉(zhuǎn)變校坑，知識不會自發(fā)地從數(shù)據(jù)中產(chǎn)生拣技。我曾經(jīng)參與過盲目的集體寫作，結(jié)果都只會產(chǎn)生平庸耍目、劣質(zhì)的內(nèi)容膏斤。這種形式發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上又有什么區(qū)別呢？
因此邪驮，當(dāng)?shù)谝徊繕?biāo)準(zhǔn)的在線百科辭典（當(dāng)時叫做Nupedia）在2000年推出時沒有大獲成功莫辨，我并不覺得意外。盡管人人都能編輯辭典毅访，但是Nupedia要求新內(nèi)容必須由一批其他內(nèi)容提供者花費(fèi)漫長的時間進(jìn)行重寫沮榜，這讓新手感到氣餒。然而喻粹，Nupedia的創(chuàng)始人另外建立了一個易用的維基網(wǎng)站蟆融，方便人們編輯內(nèi)容。令人倍感意外的是守呜，由于任何人無需等待他人審核就能自行編輯或發(fā)布內(nèi)容振愿，人們主要的活動反而都在維基網(wǎng)站上。我當(dāng)時對這個網(wǎng)站的期望值并不高弛饭，如今它已經(jīng)換了一個名字——維基百科冕末。
我當(dāng)時的想法大錯特錯。維基百科的成功不斷超越我的期許侣颂。根據(jù)2015年的最新統(tǒng)計(jì)档桃，它擁有3500萬篇文章，涵蓋了288種語言憔晒。這項(xiàng)成就值得炫耀藻肄。美國最高法院引用它，全世界的中小學(xué)生依靠它拒担，所有的記者和終身學(xué)習(xí)者借助它迅速了解新知識嘹屯。人性的種種缺陷沒有阻止它的持續(xù)進(jìn)步。因?yàn)樽钌俚囊?guī)則限制从撼，人們的弱點(diǎn)和美德都轉(zhuǎn)化成了公共財(cái)富州弟。維基百科的成功說明，借助恰當(dāng)?shù)墓ぞ撸匦抡一乇黄茐牡膬?nèi)容（維基百科上的恢復(fù)功能）比創(chuàng)建一篇破壞性的文章（蓄意搗亂）更容易婆翔，因而好的文章會更普及并且質(zhì)量逐步提高拯杠。人數(shù)相同時，借助恰當(dāng)?shù)墓ぞ呖信献鲌F(tuán)體的成就能超越一群有野心的競爭個體潭陪。

我們還想獲得關(guān)于人類最極致的體驗(yàn)，包括體重最重的人最蕾，身高最矮的侏儒依溯，胡須最長的人等等所有這些最牛的事例。這些事例數(shù)量一定是稀少的瘟则，然而誓沸，由于我們每天觀看大量最牛事例的集錦視頻，它們似乎成了常態(tài)壹粟。人們向來重視那些關(guān)于極端怪異者的照片或繪畫（例如早期的《國家地理》或是雷普利的“信不信由你博物館”），但是當(dāng)我們在牙醫(yī)診所排隊(duì)宿百，拿著手機(jī)觀看這類視頻時趁仙，會產(chǎn)生一種親切感。這些視頻十分生動垦页，占據(jù)著我們的思緒雀费。我認(rèn)為已經(jīng)有證據(jù)表明，海量的非凡事例正激勵著普通人痊焊，讓他們敢于做出非凡的嘗試盏袄。

然而科學(xué)包含一個悖論。每個答案都會孕育至少兩個新問題薄啥，因此辕羽，使用的工具越多，答案就越多垄惧，相應(yīng)的問題也會更多刁愿。望遠(yuǎn)鏡、放射鏡到逊、回旋加速器铣口、粒子加速器不僅拓展了我們的知識，還拓展了我們不知道的東西觉壶。最近脑题，受到過去發(fā)現(xiàn)的幫助，我們發(fā)現(xiàn)宇宙中96%的物質(zhì)和能量是看不見的铜靶。宇宙不是由我們上世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的原子和熱量構(gòu)成叔遂，而是由被我們稱為“暗物質(zhì)”和“暗能量”的未知存在構(gòu)成。“暗”是無知的一種委婉說法掏熬，因?yàn)槲覀兇_實(shí)不知道宇宙中大部分物質(zhì)由什么組成佑稠。更深入地研究細(xì)胞或者大腦，我們將發(fā)現(xiàn)自己對此同樣無知旗芬。我們甚至說不出自己不知道什么舌胶。上述的這些發(fā)明能幫助我們窺探自己的無知。在科學(xué)工具的幫助下疮丛，如果知識真呈指數(shù)增長幔嫂，我們應(yīng)該很快就能消除困惑。然而實(shí)際情況是誊薄，我們不斷發(fā)現(xiàn)更大的未知領(lǐng)域履恩。
因此，雖然我們的知識量呈指數(shù)增長呢蔫，但是問題的數(shù)量同樣會以指數(shù)級的更快速率增長切心。數(shù)學(xué)家會告訴你，兩條指數(shù)曲線之間逐漸拉開的差距本身就是指數(shù)級的片吊。這個差距就是我們的無知绽昏，它正在呈指數(shù)增長。換句話說俏脊，科學(xué)作為一種手段全谤，主要增長了我們的無知而不是我們的知識。
沒有理由認(rèn)為這一點(diǎn)在未來會發(fā)生改變爷贫。一項(xiàng)技術(shù)或工具的顛覆性越強(qiáng)认然，它生成的問題越具有顛覆性。我們可以預(yù)計(jì)漫萄，人工智能卷员、基因操控、量子計(jì)算這些近在咫尺的未來技術(shù)將接二連三地釋放新的重要問題腾务，即我們從沒想過要問的問題子刮。事實(shí)上，保險(xiǎn)地說窑睁，我們還沒有問出最重要的一些問題挺峡。

即時可靠的答案帶來的最主要的結(jié)果并不是一片和諧的滿意之聲。豐富的答案只會生成更多問題担钮！根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)橱赠，一個問題越容易回答，答案越有價(jià)值箫津，生成的問題則越多狭姨。盡管機(jī)器能夠無限拓展答案宰啦，我們提出新問題的時間卻有限。提出一個好的新問題與吸收一個答案的時間不成正比饼拍。與如今的趨勢相反赡模，答案將變得廉價(jià)，而問題會變得更有價(jià)值师抄。巴勃羅·畢加索在1964年就聰明地預(yù)測到這個結(jié)果漓柑。當(dāng)時，他對作家威廉·費(fèi)菲爾德（William Fifield）說：“計(jì)算機(jī)是無用的叨吮。它們只能給你答案辆布。”
因此茶鉴，一個到處都是超級智能答案的世界鼓勵人們對完美問題的追求锋玲。什么才是完美的問題？諷刺的是涵叮，最好的問題不是能讓我們得到答案的問題惭蹂，因?yàn)殡S處可見的答案正變得越來越廉價(jià)。
一個好問題值得擁有100萬種好答案割粮。
一個好問題就像愛因斯坦小時候問自己的：“如果和光線一起旅行盾碗，你會看到什么？”這個問題開啟了相對論穆刻、質(zhì)能方程E=MC2以及原子時代。
一個好問題不能被立即回答杠步。
一個好問題挑戰(zhàn)現(xiàn)存的答案氢伟。
一個好問題與能否得到正確答案無關(guān)。
一個好問題出現(xiàn)時幽歼，你一聽見就特別想回答朵锣，但在問題提出之前不知道自己對此很關(guān)心。
一個好問題創(chuàng)造了新的思維領(lǐng)域甸私。
一個好問題重新構(gòu)造自己的答案诚些。
一個好問題是科學(xué)、技術(shù)皇型、藝術(shù)诬烹、政治、商業(yè)領(lǐng)域中創(chuàng)新的種子弃鸦。一個好問題是探索绞吁、設(shè)想、猜測唬格，是能帶來差異的分歧家破。
一個好問題處于已知和未知的邊緣颜说，既不愚蠢也不顯而易見。
一個好問題不能被預(yù)測汰聋。
一個好問題是機(jī)器將要學(xué)會的最后一樣?xùn)|西门粪。
一個好問題將代表受教育的頭腦。
一個好問題能生成許多其他的好問題烹困。
我們想用問題和答題機(jī)器做什么?
我們的社會正在從嚴(yán)格的層級制度向流動的去中心化方向發(fā)展玄妈。這是一個從名詞向動詞，從可觸摸產(chǎn)品向無形生成物韭邓，從固定媒體向混雜媒體措近，從存儲向流動，從確定的答案向不確定的問題轉(zhuǎn)變的過程女淑。當(dāng)然瞭郑，我們永遠(yuǎn)需要事實(shí)、秩序以及答案發(fā)揮作用鸭你。它們并沒有離開屈张，而是和微生物以及混凝土材料一樣，成為文明的大塊基石袱巨。但是最寶貴的方面阁谆，也就是生活和技術(shù)中最活躍、最有價(jià)值以及最多產(chǎn)的那一面將位于前沿之中愉老，處在充斥著不確定性场绿、混沌、流動性以及各種問題的邊緣地帶嫉入。能夠生成答案的技術(shù)將繼續(xù)得到重視焰盗，以至于答案會變得即時、可靠咒林、無所不在熬拒，并且?guī)缀趺赓M(fèi)。但是能夠幫助我們生成問題的技術(shù)將獲得更多青睞垫竞。引擎生成了不安于現(xiàn)狀的人類能夠探索的新領(lǐng)域澎粟、新產(chǎn)業(yè)、新品牌欢瞪、新可能性以及“新大陸”活烙，與此相隨，提問機(jī)器將會適時出現(xiàn)遣鼓。
提問比回答更有力量瓣颅。