《檸檬桌子》 [英] 朱利安·巴恩斯著? 郭國良 譯
?
最近看完的是這本朱利安·巴恩斯的《檸檬桌子》掌挚。他的《福樓拜的鸚鵡》我非常喜歡翰苫。
本書有提到“對中國人而言囊嘉，檸檬象征死亡格嘁〉亚螅”這倒沒聽說過，為此我還專門查了一下讥蔽，沒有找到相關資料涣易。倒是在17世紀的靜像“寓意畫”中，有鮮亮顏色冶伞，芬芳氣味的檸檬與快速腐朽的東西被象征關聯新症。因為那時的歐洲，在死亡祭奠的儀式里响禽，檸檬會作為護送死者臨行前的陪葬品徒爹。選擇檸檬是它的芬芳可以緩解死亡氣息，比如在瘟疫期間手持檸檬被認為可以免于疾病的感染芋类。它也是一些宗教中復活希望的象征隆嗅。或許因此作者用這樣的水果來寫老年這個主題侯繁。提到中國大概是增加一點神秘感吧胖喳。
?
順便提一下這本書美工裝幀中的檸檬元素，書封上的檸檬畫得比較擬人贮竟，丑出一種幽默感來丽焊；而內書殼則設計的比較嚴肅较剃，黑底灰字，只有一顆亮閃閃的燙金檸檬技健，肅穆里透出一些光亮写穴；翻開內頁是水彩簡筆畫，仔細看每顆檸檬都畫得不一樣雌贱，可愛俏皮中又暗含了人生各有不同啊送。
?
《檸檬桌子》是短篇集，共有11個故事欣孤，主角基本都是五六十七八十的老年人馋没，涉及了愛情、婚姻降传、子女披泪、陪伴等等話題。朱利安·巴恩斯從50歲開始構思搬瑰，58歲完成了這本小說。
?
《美發(fā)簡史》
書摘：
這次他獨處一人來理發(fā)控硼。一路上泽论，他經過房產代理商、運動品商店和半木結構的銀行卡乾，嘴里反復練著：“后面和兩邊剪短頭頂略微剪剪翼悴。”他得慌里慌張幔妨，沒有停頓鹦赎，要聽得恰到好處才能會意，像是做禱告误堡。他兜里裝著一先令三便士古话，為了保證錢的安全，他還在兜里塞了塊手帕锁施，把兜兒塞得結結實實的陪踩。他十分不爽，因為不能在理發(fā)時表現出許膽怯悉抵。去看牙醫(yī)可比這簡單多了：總有媽媽陪著肩狂，雖然牙醫(yī)總是把自己弄疼，可之后總會給自己這個“乖孩子”發(fā)塊硬糖作為獎勵姥饰，等重新回到候診室傻谁，你便又可以在其他病人面前擺出一副英雄虎膽的樣子，引得父母一陣自豪列粪∩蟠牛“上戰(zhàn)場了谈飒，老兄营罢？”他爸爸會問悔叽。痛苦可讓你進入成人世界，熟悉成人用語显拜。
“您今兒要剪個什么頭吃媒，小伙子瓤介？”這語氣，仿佛在說格雷戈里顯然像只可鄙的土鱉蟲赘那，滿臉奸詐刑桑，隨時可能因為各種各樣的原因哧溜一下鉆進屋內不見了蹤影。
略微停頓了下募舟，格雷戈里說：“我想請您給我剪個頭祠斧。”
“嗯拱礁，我想說您來對地方了琢锋，不是嗎？”理發(fā)師用梳子敲了敲他的頭呢灶，不痛也不輕吴超。
“請—后—面—和—兩—邊—剪—短—頭—頂—略—微—剪—剪⊙炷耍”
格雷戈里想象著自己被彎彎的薩拉森之劍剁成肉泥鲸阻，沙漠中他被綁在柱子上，活生生地被螞蟻和禿鷲吃掉缨睡。與此同時鸟悴，他默默忍受著剪刀冷冷地在他頭頂滑來滑去——總是這么冰涼，即使它本身不是那么冰涼奖年，也讓人覺得很冷细诸。他雙眼緊閉，任憑頭發(fā)掉在臉上陋守，癢癢的揍堰，真是折磨人！他坐在那兒嗅义，仍然不敢睜開眼看屏歹，仿佛過了幾個世紀，他不是早該理完了嗎之碗？除非他神經到想一直剪個不停蝙眶，直到格雷戈里變成禿子。接下來登場的還有磨剃刀的皮帶，這意味著你的喉嚨馬上要被割斷了幽纷。刀背貼著耳朵式塌，貼著你的后頸，給人干澀凌亂的感覺友浸；刷子飛快地掠過你的鼻子和眼睛峰尝，把頭發(fā)掃出來。
理發(fā)師低下頭看著他收恢，一臉禮貌的漠視武学，拿著梳子若有所思地在他頭上撥來撥去：仿佛在叢叢頭發(fā)的深處埋藏著一條久已堙沒的頭縫，宛若中世紀的朝圣小徑伦意。梳子輕蔑地一挑火窒，一大撮頭發(fā)揚起來蓋住了眼睛，直至下巴驮肉⊙螅……
“您有……您有什么需要特別吩咐的地方嗎……先生？”他佯作找不到格雷戈里頭發(fā)的分縫离钝。
“就剪個大背頭吧票编。”格格雷戈里以牙還牙似的猛甩了一下頭卵渴，頭發(fā)于是統(tǒng)統(tǒng)歸位栏妖，重新飛回了頭頂和腦后。他把手從那惡心的袍子樣的尼龍布里伸出來奖恰，用手指把頭發(fā)捋了捋，整理好宛裕，又把它弄蓬松瑟啃，就像他剛進來時那樣。
“您……對長度有要求嗎揩尸？……先生蛹屿？”
“領子下面三英寸吧。兩邊剪到顴骨以上岩榆，就是那兒错负。”格雷戈里用中指比畫了一下高度線勇边。
“既然已經問到這兒了犹撒，那么您需要剃一下胡子嗎？”
“對于懦夫粒褒，婚姻是唯一的冒險识颊。”
“當然奕坟，我也不懂祥款，不過我總覺得大學教學生鄙視的東西超過了他們的權利范圍清笨。畢竟他們是在花我們的錢啊。真高興我兒子去了技校刃跛，沒受荼毒抠艾。他現在賺大錢了呢〗瓣迹”
自然與文明間持續(xù)爭斗检号，讓我們保持警惕。當然了绊率，這跟你如何定義自然和文明有很大關系谨敛。這可不是讓你在過中產階級生活和過野獸般的生活之間做抉擇那么簡單。它事關……嗯滤否，方方面面啊脸狸。
一個胖乎乎的女孩兒沖他例行寒暄，從她手上感受不到一絲一毫的關切——“水太熱了藐俺？”“在度假嗎炊甲？”“需要護發(fā)素嗎？”——她一邊問欲芹，一邊半真半假地用手捂著他的耳朵卿啡，防止有水入耳。這么多年來菱父，他在頭發(fā)店已經養(yǎng)成了一種半開玩笑的順從颈娜。
幾年前他有過一次壯舉。對他媽的鏡子專政的反抗浙宜。前面官辽，后面。四十多年來粟瞬，每當他去理發(fā)店同仆、美發(fā)廳或頭發(fā)店，無論他有滑看清那是不是自己的后腦勺裙品，他總會溫順地表示滿意俗批。他笑著點頭，望著他點頭的動作在傾斜的玻璃上再現市怎，然后用言辭表達：“不錯”或是“現在清爽多了”或是“沒錯兒岁忘，就這樣”或是“謝謝”。即使他們在他的后腦勺上剪出一個納粹標志区匠，他半也會贊許臭觉。可是有一天，他想蝠筑，不我不想再看后腦勺了狞膘。如果前面好好地，后面也會沒問題什乙。這不是狂妄挽封，對嗎？不是臣镣，邏輯上很行得通呢辅愿。他為自己的獨創(chuàng)精神感到無比自豪。當然啦忆某，凱莉總是忘了拿鏡子点待，不過這沒關系。實際上這反而更好弃舒，這意味著他那怯懦的勝利每次都會重演癞埠。這會了，她朝他走過來聋呢，心卻飄向了邁阿密苗踪，鏡子在空中晃蕩，他舉起手削锰，臉上掛著那慣常通铲、寬容的微笑：
“不了∑鞣罚”
書評：
主角年幼時颅夺，第一次獨自去理發(fā)，在路上就反復練習和理發(fā)師怎么打招呼蛹稍，因為自己是個小孩而忐忑不安吧黄；讀過大學長成青年后，“婚姻是唯一的冒險”這類裝叉用語已能對理發(fā)師脫口而出稳摄；而當年歲老邁，面對年輕的理發(fā)師任何話題都不再有吸引力饲宿。由此看成長就是從關注外界的反應到專注自己的感受并學會禮貌的拒絕厦酬。
《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》
書摘：
“那邊怎么回事兒？”護士問道瘫想。這個病人語無倫次了仗阅，一般最后一刻都這樣。
“其他……”
“什么国夜？”
“其他是槍炮錢减噪。”
“槍炮錢？”
“為了喚醒回聲筹裕〈妆眨”
“什么？”
他不斷重復那句話朝卒，聲音聽起來很吃力证逻。“其他是槍炮錢抗斤，喚醒回聲要用的囚企。”
“不好意思瑞眼，博登先生龙宏，我聽不懂你在講什么∩烁恚”
“那我希望你永遠不要弄明白银酗。”
書評：
兩個已婚男女相互有了情愫掩浙，就這樣堪堪保持距離23年花吟。男子暮年重病離世前，邀請女子相聚厨姚。他認真準備了幾十年的腹稿衅澈，一時激動說錯話，女子拂袖而去谬墙，曖昧就此了結今布。這是我比較喜歡的故事。死亡讓男主感受到了緊迫拭抬，想做最后的告白部默。人做決定的依據是當下，運氣和時機是很大的變數造虎，有些錯過不一定是錯誤傅蹂。在我看來沒必要讓死亡來逼出梭哈的勇氣，還是在活著時選擇自己的活法吧算凿。
《你知道的那些事兒》
書評：
每月周二份蝴，兩個喪偶的老閨蜜聚餐聊天。她們的喜好不同氓轰，餐桌上各說各話婚夫，聊她們曾經的婚姻、老公和似水的年華署鸡。這樣的相處案糙，她們約會了3年限嫌。故事中兩位都是富裕之家，有存款时捌，有投資怒医，有房產，也有愿意陪著閑聊天的朋友匣椰，這樣的老年生活足夠令人羨慕了裆熙。
《衛(wèi)生》
書摘：
他已最后看了一眼倫敦∏菪Γ看在上帝的份上入录，你可以去舒茲伯利買斯蒂爾頓干酪和沙拉攪拌器。在部隊的聚餐上佳镜，只會看到來不了的人越來越多僚稿，能來的越來越少。至于他的牙齒問題蟀伸，當地的牙醫(yī)完全可以解決蚀同。
書評：
如果男人時間更多了，欲望降低了啊掏，更關注健康了蠢络，更渴望被寵愛被稱贊是男子漢，那是他老了嗎迟蜜？男主角感到退休金沒以前夠用了刹孔，他為了逃脫厭惡的日常和老婆，每周三都去外地和一個女子相伴娜睛，維持了20多年髓霞。而這次他得知對方已經走了，讓他陷入了悲痛畦戒》娇猓“你是像自己覺得的那樣年輕呢，還是像你看上去的那么老障斋？”察覺到自己在變老纵潦，是不是會需要被撫慰？
《復活》
書摘：
什么能治愈傷痛垃环？那些自作聰明的老人會回答：時間邀层。你更加清楚。你足夠理智晴裹，明白時間并不是總能治愈傷痛被济。人們通常認為性愛是篝火救赐，是灼干眼球的烈焰涧团，最后將熄滅只磷，歸于凄冷的灰燼，這種意象需要調整泌绣。如果可以钮追，不妨試試嗞嗞作響、灼灼烤人的汽燈吧阿迈，但是它可能更糟：它發(fā)出妒忌元媚、暗淡而又無情的光亮，這一光亮捕捉了一位老人苗沧，在火車駛出的那會兒刊棕，他站在一個州火車站月臺上。這個年邁體衰的老人緊盯著昏黃的車窗待逞，凝視著那只即將從他生命中抽走的手甥角。老人跟隨火車走了幾步，望著它蜿蜒消失在遠方识樱。他的眼睛仍緊緊地盯著守車上的紅燈嗤无，直至它變得比夜空中紅寶石般的行星還要微小。繼而他轉過身來怜庸，發(fā)現自己仍獨自站在月臺燈下当犯，未來的數小時內除了在一間有霉味的酒店里等待之外，別無他事割疾。他試圖說服自己嚎卫，告訴自己他贏了，心里卻清楚地知道自己輸了杈曲。這一個無眠之夜他將用無數個溫暖的假設來填滿驰凛，然后再度回到火車站，再獨自站立担扑，站立在和煦的陽光下恰响，去開啟另一場更為嚴酷的旅行：搭乘火車駛回前一晚與她共度過的三十英里行程。他將用他余下的一生銘記這段從姆岑斯克到奧廖爾的旅程涌献，而這段旅程也將永遠地被那無從記錄的奧廖爾到姆岑斯克的旅程之行覆上陰影胚宦。
書評：
題目讓我誤以為是托爾斯泰的故事，其實作者寫得是俄國作家屠格涅夫燕垃，他對心儀歌唱家甜蜜到哀苦的愛意枢劝。那段車站送別的文字很動人。結合前面卜壕，這是一個有聲譽有地位的老人對年輕情敵的嫉妒與自憐您旁。作者很擅長用歷史人物來寫故事，細節(jié)讓真實感撲面而來轴捎。通俗點說這是個愛情讓老人“回春”的故事鹤盒。
《警惕》
書摘：
所以我覺得蚕脏，那些阻止我們墮落到純粹野蠻狀態(tài)的文明的殘跡就是憋住。
我的鄰座侦锯，T20號突然開始像一匹橫臥的野馬一樣拱起身子驼鞭，盆骨奮力向前，瘋也似的去掏他的手帕尺碰，結果同時勾出了一大串鑰匙挣棕。
例如，緩慢舞曲開始的幾小節(jié)亲桥，漂越了20洛心、30、50碼的空間题篷；不過皂甘，“漂”并不是合適的字眼，因為這一用語隱含游移的時間悼凑，而當音樂奔向你時偿枕，一切時間感頓然消弭，空間感户辫、位置感也莫不如此渐夸。
書評：
當和同居二十多年的愛人生了嫌隙怎么辦？從此主角對音樂廳中其他觀眾的咳嗽打噴嚏變得十分敏感與警惕渔欢。甚至對喜歡欣賞美術的客人打臉嘲諷：“別在欣賞莫扎特的過程中咳嗽墓塌。這時咳嗽就像朝《鏡前的維納斯》吐口水“露睿”文中觀眾不文明行為的細節(jié)羅列過多苫幢，感覺作者是在借機吐槽。
《樹皮》
書評：
主角加入了一個帶賭博性質的捐助活動垫挨，四十個人中最后活著的將獲得大筆獎金韩肝。他的樂趣成了看同伴們先他一個個離去。他在為了這樣的理由活更久九榔，而全力以赴哀峻。當他有了私生子后，有些東西改變了哲泊。不傷害別人剩蟀，按照自己的想法活著沒什么不好。
《懂法語》
書評：
被家人嫌棄后住在養(yǎng)老院的老婦人是作者的書迷切威，給他寫了3年的書信育特。信里介紹她的喜好，說她路上的見聞先朦，用文字含蓄調情缰冤，說她的后悔與錯過槽袄，也談論了老年人的心理問題。生活總有些讓人失望的地方锋谐，也有讓人繼續(xù)走下去的希望。
《食欲》
書評：
一個克制冷靜截酷、謹小慎微的老頭失去心智后涮拗，妻子讀烹飪書給他解悶，照顧他的生活和情緒迂苛。粗魯無常的他在妻子眼中只是個淘氣的老頭三热。這大概是很多人所期望的，婚姻中一方會細心照顧疾病的另一方終老三幻。
《水果籠子》
書評：
一個81歲的老頭要和80歲的老婆離婚就漾，原因之一是他和一個60多歲的婦人好了∧畎幔婚沒離成抑堡，老頭重傷住院，在他已經半癱瘓朗徊、失憶首妖、口齒不清后，妻子和情婦錯開時間去探望他爷恳，都得到了“妻子”的尊稱有缆。這樣的結尾有點惡趣味。文里提到人生最后四件事：立下遺囑温亲、謀劃老年生活棚壁、面對死亡和不能相信來生。
《沉默》
書摘：
今天栈虚，我聽見了鶴群的聲音袖外，卻不見其蹤影。云壓得很低魂务。因為是站在山頂的關系在刺，我聽見它們朝著南方的太陽，發(fā)出洪亮的叫聲头镊，那聲音從頭頂向我奔襲而來蚣驼。看不見的鶴群更加美麗與神秘相艇。它們讓我重新領會了洪亮透徹的感覺颖杏。它們的音樂，我的音樂坛芽，音樂留储，翼抠。就像這樣，你站在山坡上获讳，聽見云的那一端傳來穿透心魄的聲音阴颖。音樂——甚至是我的音樂——也無形地奔向南方。
年輕的時候丐膝，我被評論傷害量愧。如今，當我情緒沮喪時帅矗，重讀那些關于我的作品的討厭的文字偎肃，卻極感振奮。我告訴同事：“記住浑此，這世界上從沒一個城市給批評家樹立雕像累颂。”
時間消逝得沒有從前那樣快了……是啊凛俱，我們憑什么期待生命的最后樂章是一首回旋的快板呢紊馏？不過，我們該怎樣給它劃拍才最適合呢蒲犬？莊嚴節(jié)拍瘦棋？很少有人這么幸運。廣板演奏——還是有些過于莊重暖哨。寬廣而熱情的赌朋？——最后的樂章也許可以那樣開端——我的處女作就是這樣的。但是篇裁，在現實人生中沛慢，它不是超級快板，指揮家不會威逼樂隊拼命演奏达布，發(fā)出愈來愈大的音響团甲。不，在那最后的樂章中黍聂，人生是指揮臺上的那個醉漢躺苦，是個連自己的音樂都無法辨認的老人，是那個分不清排練與表演的傻子产还。不如用滑稽調來演繹匹厘？不，這種方式我已經用過了脐区。那么還是讓它緩緩綿延些愈诚，讓指揮來做決定吧。畢竟，表達真實的方式不止一種炕柔。
書評：
是以荷蘭音樂家酌泰、作曲家西貝柳斯為原型寫的。作者借主角嘲笑年輕人的無知匕累，諷刺評論家的虛偽陵刹，認為音樂終了的沉默與死亡相似。作曲家晚年覺得自己被朋友拋棄了欢嘿，創(chuàng)作能力也衰退了衰琐。他假設自己葬禮上的樂章，最后坦然地迎接檸檬——也就是平和地接納死亡际插。這篇比較意向化，樂章和鶴群貫穿了始終显设。
