莫利斯-胥瑞在他那篇馳名的文章里簡單地夠花了查理斯-思特里克蘭德的生平盆色；作者有意這樣吊一下讀者的胃口。他對藝術(shù)的熱情毫不摻雜個(gè)人的好惡祟剔，他這篇文章的真正目的是喚起那些有頭腦的人對一個(gè)極為獨(dú)特的天才畫家的注意力隔躲。但是胥瑞是一個(gè)善于寫文章的老手，他不會(huì)不知道物延，只有引起讀者“興味”的文章才更容易達(dá)到目的宣旱。后來那些在思特里克蘭德生前曾和他有過接觸的人--有些人是在倫敦就認(rèn)識他的作家，有些是在蒙特馬特爾咖啡座上和他會(huì)過面的畫家--極其吃驚地發(fā)現(xiàn)叛薯，他們當(dāng)初看作是個(gè)失敗的畫家浑吟，一個(gè)同無數(shù)落魄藝術(shù)家沒有什么不同的畫家，原來是個(gè)正真的天才案训，他們卻失之交臂买置。從這時(shí)起粪糙，在法國和美國的一些雜志上就連篇累牘地出現(xiàn)了各式各類的文章强霎，這個(gè)寫對思特里克蘭德的回憶，那個(gè)寫對他作品的評述蓉冈。結(jié)果是城舞，這些文章更增加了思特里克蘭德的聲譽(yù)，挑起了寞酿、但卻無法滿足讀者的好奇心家夺。這個(gè)題目大受讀者歡迎，威特布瑞希特-羅特霍爾茲下了不少功夫伐弹，在他寫的一篇洋洋灑灑的專題論文里開列了一張篇目拉馋，列舉出富有權(quán)威性的一些文章。

制造神話是人類的天性。對那些出類拔萃的人物煌茴，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件随闺，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出重重神話蔓腐，而且深信不疑矩乐，近乎狂熱。這可以說是浪漫主義對平凡暗淡的生活的一種抗議回论。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照散罕。瓦爾特-饒利爵士之所以永遠(yuǎn)珍留在人們記憶里是因?yàn)樗雅L(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女皇踏著走過去傀蓉，而不是因?yàn)樗延謳Ыo了許多過去人們從來沒有發(fā)現(xiàn)的國土欧漱；一個(gè)玩世不恭的哲學(xué)家在想到這件事時(shí)肯定會(huì)啞然失笑的。降到查理斯-思特里克蘭德僚害，生前知道他的人并不多硫椰。他樹了不少敵人，但沒有交下什么朋友萨蚕。因此靶草，那些給他寫文章的人必須借助于活躍的想象以彌補(bǔ)貧乏的事實(shí)，看來也就不足為奇了岳遥。非常清楚奕翔，盡管人們對思特里克蘭德生平的事跡知道的并不多，也盡夠浪漫主義的文人從中找到大量鋪陳敷衍的材料浩蓉，他的生活中有不少力氣可怕的行徑派继，他的性格里有不少荒謬絕倫的怪癖，他的命運(yùn)中又不乏悲壯凄愴的遭遇捻艳。經(jīng)過一段時(shí)間驾窟，從這一系列事情的演繹附會(huì)中便產(chǎn)生了一個(gè)神話，明智的歷史學(xué)家對這種神話是不會(huì)貿(mào)然反對的认轨。

羅伯特-思特里克蘭德牧師偏偏不是這樣一位明智的歷史學(xué)家绅络。他認(rèn)為有關(guān)他父親的后半生人們誤解頗多，他公開申明自己寫這部傳記就是為了“排除某些成為流傳的誤解”嘁字，這些謬論流傳“給生者帶來很大的痛苦”恩急。誰都清楚，在外界傳播的思特里克蘭德生平軼事里有許多是一個(gè)體面的家庭感到難堪的事纪蜒。我讀這本傳記的時(shí)候忍不住啞然失笑衷恭，但也暗自慶幸，型號這本書寫得實(shí)在枯燥乏味纯续。思特里克蘭德牧師在傳記里刻劃的是一個(gè)體貼的丈夫和慈祥的父親随珠，一個(gè)性格善良灭袁、作風(fēng)勤奮、品行端正的君子窗看。當(dāng)代的教士在研究人們稱之為《圣經(jīng)》詮釋這門學(xué)問中都學(xué)會(huì)了遮掩粉飾的驚人本領(lǐng)简卧，但羅伯特-思特里克蘭德牧師用以“解釋”他父親形狀這些開行動(dòng)都是一個(gè)孝順的兒子認(rèn)為值得記住的那種津思敏辯，在時(shí)機(jī)成熟時(shí)肯定會(huì)導(dǎo)致他在教會(huì)中榮獲顯職的烤芦。我好像已經(jīng)看到他那筋骨強(qiáng)健的小退套上了主教的皮裹退了举娩。他做的是一件危險(xiǎn)的，但或許是很勇敢的事构罗，因?yàn)樗继乩锟颂m德之所以名傳遐邇铜涉，在很大程度上要?dú)w功于人們普遍接受了的傳說。他的藝術(shù)對很多人有那么大的魅力遂唧，或者是由于人們對他性格的嫌惡芙代，或者對他慘死的同情；而兒子的這部旨在為父親遮羞掩丑的傳記對于父親的崇拜者卻不啻當(dāng)頭澆了一盆冷水盖彭。思特里克蘭德的最重要的一幅作品薩瑪利亞的女人九個(gè)月以前曾經(jīng)賣給了一位有名的收藏家纹烹。由于這位收藏家后來突然逝世，這幅畫再度拍賣召边，又被克利斯蒂購去铺呵。這次拍賣正值思特里克蘭德牧師的傳記出版、人們議論紛紛之際隧熙，這幅名畫的價(jià)格竟比九個(gè)月之前降低了二百三十五磅片挂；這顯然不是一件偶合。如果不是人們對神話的喜愛贞盯，叫他們對這個(gè)使他們的獵奇心大失所望的故事嗤之以鼻的話音念，只靠思特里克蘭德個(gè)人的權(quán)威和獨(dú)特也許無力挽回大局的。說也湊巧躏敢，沒有過多久魏特布瑞希特-羅特霍爾茲博士的文章就問世了闷愤，藝術(shù)愛好者們的疑慮不安終于消除了。