《日文版自序》
一、小說《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要將生活而不是幸存昵骤？生活和幸存之間輕微的分解在哪里树碱？
對《活著》而言，生活是一個人對自己經(jīng)歷的感受变秦，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法成榜。《活著》中的富貴雖然歷經(jīng)苦難蹦玫，但是他是在講述自己的故事赎婚。我用的是第一人稱的敘述，富貴的講述里不需要別人的看法樱溉，只需要他自己的感受挣输，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述福贞，如果有了旁人的看法撩嚼，那么富貴在讀者嚴(yán)重就會是一個苦難的幸存者。
（這是因為敘述時用的第一人稱人稱決定的）
? ? 二挖帘、誰創(chuàng)造了故事和神奇完丽？
時間創(chuàng)造了故事和神奇。時間創(chuàng)造了誕生和死亡肠套，創(chuàng)造了幸福和痛苦舰涌，創(chuàng)造了平靜和動蕩，創(chuàng)造了記憶和感受你稚，創(chuàng)造了理解和想象瓷耙，最后創(chuàng)造了故事和神奇。下面看一下文學(xué)作品中的例子吧刁赖。
1搁痛、時間可以帶來喜悅和辛酸。如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》說的就是時間帶來的喜悅辛酸宇弛。
2鸡典、時間無須通知我們就可以改變一切。如崔護(hù)的《《題都城南莊》枪芒。崔護(hù)和少女之間除了四目相對彻况，沒有任何其他的交往，只是夜以繼日的思念之情舅踪，在時間的節(jié)奏里各自流淌纽甘。在這里，時間隱藏了它的身份抽碌，可是又掌握著兩個人的命運悍赢。我們的閱讀無法撫摸它，也無法注視它，可是我們又時刻感受到了它的存在左权。就這樣皮胡，什么都不用說，什么都不用做赏迟，只要一年時間屡贺，也可以更短暫或者更漫長，崔護(hù)和少女玉潔冰清的戀情便會隨風(fēng)消散瀑梗，便會“人面不知何處去”烹笔。
3、時間不僅創(chuàng)造了故事和情節(jié)的神奇抛丽，同時創(chuàng)造了句子和細(xì)節(jié)的神奇。如但丁《神曲》中的詩句饰豺。當(dāng)?shù)懙郊x弦擊中目標(biāo)時亿鲜，他這樣寫：“箭中了目標(biāo)，離了弦冤吨≥锪”這詩句的神奇之處在于但丁改變了語言中的時間順序，讓我們頃刻間感受到了語言帶來的速度漩蟆。
? ? 4垒探、不管是短篇小說，還是篇幅浩瀚的作品怠李，共同指出了文學(xué)敘述的品質(zhì)圾叼，這就是時間的神奇。如美國作家艾薩克?巴什維斯?辛格的《傻瓜吉姆佩爾》和巴西作家若昂?吉馬朗埃斯?羅薩的《河的第三條岸》捺癞，都是由時間創(chuàng)造出了敘述夷蚊，讓時間幫助著一個人的一生在幾千字的篇幅里栩栩如生。又如《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》和《百年孤獨》髓介，文學(xué)敘述中的時間創(chuàng)造了故事和神奇惕鼓。
? ? 《活著》是關(guān)于一個人一生的故事，因此唐础，它表達(dá)了時間的漫長和時間的短暫箱歧，表達(dá)了時間的動蕩和時間的寧靜。在文學(xué)的敘述里一膨，描述一生的方式是表達(dá)時間最為直接的方式呀邢，我的意思是說時間的變化掌握了《活著》里福貴命運的變化，或者說時間的方式就是
