一
今日承詩學(xué)研究會囑托講演扫倡，可惜我文學(xué)素養(yǎng)很淺薄谦秧，不能有甚么新貢獻，只好把咱們家里老古董搬出來和諸君摩拳一番撵溃，題目是“情圣杜甫”疚鲤。在講演本題以前，有兩段話應(yīng)該簡單說明：
第一缘挑，新事物固然可愛石咬，老古董也不可輕輕抹煞。內(nèi)中藝術(shù)的古董卖哎，尤為有特殊價值鬼悠。因為藝術(shù)是情感的表現(xiàn)删性，情感是不受進化法則支配的；不能說現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美焕窝，所以不能說現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進步蹬挺。
第二，用文字表出來的藝術(shù)——如詩詞歌劇小說等類它掂，多少總含有幾分國民的性質(zhì)巴帮。因為現(xiàn)在人類語言未能統(tǒng)一，無論何國的作家虐秋，總須用本國語言文字做工具榕茧；這副工具操練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想客给，也不能成為藝術(shù)的表現(xiàn)用押。
我根據(jù)這兩種理由，希望現(xiàn)代研究文學(xué)的青年靶剑，對于本國二千年來的名家作品蜻拨，著實費一番工夫去賞會他，那么桩引，杜工部自然是首屈一指的人物了缎讼。
二
杜工部被后人上他徽號叫做“詩圣”。詩怎么樣才算“圣”坑匠，標準很難確定血崭，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當?shù)闷鹎槭サ幕仗柪遄啤Ｒ驗樗那楦械膬?nèi)容夹纫，是極豐富的，極真實的手幢，極深刻的。他表情的方法又極熟練忱详，能鞭辟到最深處围来，能將他全部完全反映不走樣子，能象電氣一般匈睁，一振一蕩的打到別人的心弦上监透，中國文學(xué)界寫情圣手，沒有人比得上他航唆，所以我叫他做情圣胀蛮。
我們研究杜工部，先要把他所生的時代和他一生經(jīng)歷略敘梗概糯钙，看出他整個的人格：兩晉六朝幾百年間粪狼，可以說是中國民族混成時代退腥，中原被異族侵入，攙雜許多新民族的血再榄；江南則因中原舊家次第遷渡狡刘，把原住民的文化提高了。當時文藝上南北派的痕跡顯然困鸥，北派真率悲壯嗅蔬，南派整齊柔婉，在古樂府里頭疾就，最可以看出這分野澜术。唐朝民族化合作用，經(jīng)過完成了猬腰，政治上統(tǒng)一鸟废，影響及于文藝，自然會把兩派特性合冶一爐漆诽，形成大民族的新美侮攀。初唐是黎明時代，盛唐正是成熟時代厢拭。內(nèi)中玄宗開元間四十年太平兰英，正孕育出中國藝術(shù)史上黃金時代。到天寶之亂供鸠，黃金忽變?yōu)楹诨移杳场r事變遷之劇，未有其比楞捂。
當時蘊蓄深厚的文學(xué)界薄坏，受了這種激刺，益發(fā)波讕壯闊寨闹。杜工部正是這個時代的驕兒胶坠。
他是河南人，生當玄宗開元之初繁堡。早年漫游四方沈善，大河以北都有他足跡，同時大文學(xué)家
李太白椭蹄、高達夫闻牡，都是他的摯友。中年值安祿山之亂绳矩，從賊中逃出罩润，跑到甘肅的靈武謁
見肅宗，補了個“拾遺”的官翼馆，不久告假回家割以。又碰著饑荒金度，在陜西的同谷縣，幾乎餓死拳球。后來流落到四川审姓，依一位故人嚴武。嚴武死后祝峻，四川又亂魔吐，他避難到湖南，在路上死了莱找。他有兩位兄弟酬姆，一位妹子，都因亂離難得見面奥溺。他和他的夫人也常常隔離辞色，他一個小兒子，因饑荒餓死浮定，兩個大兒子相满，晚年跟著他在四川。他一生簡單的經(jīng)歷桦卒，大略如此立美。
他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人方灾。從小便心高氣傲建蹄，不肯趨承人。他的詩道：
> 以茲悟生理裕偿，獨恥事干謁洞慎。
（《奉先詠懷》）
又說：
白鷗沒浩蕩嘿棘，萬里誰能馴劲腿。
（《贈韋左丞》）
可以見他的氣概鸟妙。嚴武做四川節(jié)度焦人，他當無家可歸的時候去投奔他，然而一點不肯趨承將就圆仔，相傳有好幾回沖撞嚴武垃瞧，幾乎嚴武容他不下哩蔫劣。他集中有一首詩坪郭，可以當他
人格的象征：
絕代有佳人，幽居在空谷脉幢。自言良家子歪沃，零落依草木嗦锐。……在山泉水清沪曙，出山泉水
濁奕污。侍婢賣珠回，牽蘿補茆屋液走。摘花不插鬢碳默，采柏動盈掬。天寒翠袖薄缘眶，日暮倚修竹嘱根。
（《佳人》）
這位佳人巷懈，身分是非常名貴的该抒，境遇是非常可憐的顶燕，情緒是非常溫厚的凑保，性格是非
常高抗的，這便是他本人自己的寫照涌攻。
三
他是個最富于同情心的人欧引。他有兩句詩：
窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱癣漆。
∥獭（《奉先詠懷》）
這不是瞎吹的話，在他的作品中惠爽，到處可以證明癌蓖。這首詩底下便有兩段說：
彤庭所分帛，本自寒女出婚肆。鞭撻其夫家租副，聚斂貢城闕。
〗闲浴（同上）
又說：
況聞內(nèi)金盤用僧，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙赞咙，煙霧散玉質(zhì)责循。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟攀操。
勸客駝蹄羹院仿，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨歹垫。
“馈（同上）
這種詩幾乎純是現(xiàn)代社會黨的口吹。他做這詩的時候排惨，正是唐朝黃金時代吭敢，全國人
正在被鏡里霧里的太平景象醉倒了。
這種景象映到他的眼中暮芭，卻有無限悲哀鹿驼。
他的眼光，常常注視到社會最下層辕宏，這一層的可憐人那些狀況蠢沿，別人看不出，他都
看出匾效；他們的情緒舷蟀，別人傳不出，他都傳出面哼。他著名的作品“三吏”野宜、“三別”，便是
那時代社會狀況最真實的影戲片魔策，《垂老別》的：
老妻臥路啼匈子，歲暮衣裳單。熟知是死別闯袒，且復(fù)傷其寒虎敦。此去必不歸，還聞勸加餐政敢。
《新安吏》的：
肥男有母送其徙，瘦男獨伶俜。白水暮東流喷户，青山猶哭聲唾那。莫自使眼枯，收汝淚縱橫褪尝。眼枯即見骨闹获，天地終無情。
《石壕吏》的：
三男鄴城戍河哑。一男附書至避诽，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生璃谨，死者長已矣沙庐。
這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神并合為一，才能做出。他所寫的是否他
親聞親見的事實轨功，抑或他腦中創(chuàng)造的影像，且不管他容达；總之他做這首《垂老別》時古涧，他
已經(jīng)化身做那位六七十歲拖去當兵的老頭子，做這首《石壕吏》時花盐，他已經(jīng)化身做那位
兒女死絕衣食不給的老太婆羡滑，所以他說的話，完全和他們自己說一樣算芯。
他還有《戲呈吳郎》一首七律柒昏，那上半首是：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人熙揍。不為家貧寧有此职祷，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親〗烨簦……
這首詩有梆，以詩論，并沒什么好處意系，但敘當時一件瑣碎實事泥耀，——一位很可憐的鄰舍
婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐蛔添，把作者的同情心引起了痰催。這也是他注意下層社會的
證據(jù)。
有一首《縛雞行》迎瞧，表出他對于生物的泛愛夸溶，而且很含些哲理：
小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭凶硅。家人厭雞食蟲蟻蜘醋，未知雞賣還遭烹。蟲雞于人
何厚薄咏尝，吾叱奴人解其縛压语。雞蟲得失無時了，注目寒江倚山閣编检。
有一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》胎食，結(jié)尾幾句說道：
……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏允懂。風(fēng)雨不動安如山厕怜。嗚呼！何時眼前突
兀見此屋，吾廬獨破被凍死亦足粥航。
有人批評他是名士說大話琅捏，但據(jù)我看來，此老確有這種胸襟递雀，因為他對于下層社會
的痛苦柄延，看得真切，所以常把他們的痛苦當作自己的痛苦缀程。
四
他對于一般人如此多情搜吧，對于自己有關(guān)系的人，更不待說了杨凑。我們試看他對朋友：
那位因陷賊貶做臺州司戶的鄭虔滤奈，他有詩送他道：
……便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期撩满。
又有詩懷他道：
天臺隔三江蜒程，風(fēng)浪無晨暮。鄭公縱得歸伺帘，老病不識路搞糕。……
÷贰（《有懷臺州鄭十八司戶》）
那位因附永王璘造反長流夜郎的李白窍仰，他有詩夢他道：
死別已吞聲，生別常惻惻礼殊。江南瘴癘地驹吮，逐容無消息。故人入我夢晶伦，明我長相憶碟狞。
恐非平生魂，路遠不可測婚陪∽逦郑魂來楓林青，魂返關(guān)塞黑泌参。君今在羅網(wǎng)脆淹，何以有羽翼。落月
滿屋梁沽一，猶疑照顏色盖溺。水深波浪闊，毋使蛟龍得铣缠。
『嬷觥（《夢李白》二首之一）
這些詩不是尋常應(yīng)酬話昆禽，他實在拿鄭、李等人當一個朋友蝇庭，對于他們的境遇醉鳖，所感
痛苦，和自己親受一樣哮内，所以做出來的詩盗棵，句句都帶血帶淚。
他集中想念他兄弟和妹子的詩牍蜂，前后有二十來首，處處至性流露泰涂。最沈痛的如《同
谷七歌》中：
有弟有弟在遠方鲫竞，三人各瘦何人強。生別展轉(zhuǎn)不相見逼蒙，胡塵暗天道路長从绘。前飛駕鵝
后鹙鸧，安得送我置汝旁是牢。嗚呼僵井！三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨驳棱。
有妹有妹在鐘離批什，良人早沒諸孤癡。長淮浪高蛟龍怒社搅，十年不見來何時驻债。扁舟欲往
箭滿眼，杳杳南國多旌旗形葬。嗚呼合呐！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝笙以。
他自己直系的小家庭淌实，光景是很困苦的，愛情卻是很秾摯的猖腕。他早年有一首思家詩：
今夜鄜州月拆祈，閨中只獨看。遙憐小兒女倘感，未解憶長安缘屹。香務(wù)云鬟濕，清輝玉臂寒侠仇。
何時倚虛幌轻姿，雙照淚痕干犁珠。
（《月夜》）
這種緣情旖旎之作互亮，在集中很少見犁享。但這一首已可證明工部是一位溫柔細膩的人。
他到中年以后豹休，遭值多難炊昆，家屬離合，經(jīng)過不少的酸苦威根。亂前他回家一次凤巨，小的兒子餓
死了。他的詩道：
……老妻寄異縣洛搀，十口隔風(fēng)雪敢茁。誰能久不顧，庶往共饑渴留美。入門聞號咷彰檬，幼子餓已
卒。吾寧舍一哀谎砾，里巷亦嗚咽逢倍。所愧為人父，無食致夭折景图。
〗系瘛（《奉先詠懷》）
亂后和家族隔絕，有一首詩：
去年潼關(guān)破挚币；妻子隔絕久郎笆。……自寄一封書忘晤，今已十月后宛蚓。反畏消息來，寸心亦何
有设塔∑嗬簦……
（《述懷》）
其后從賊中逃歸闰蛔，得和家族團聚痕钢，他有好幾首詩寫那時候的光景：《羌村》三首中
的第一首：
崢嶸赤云西，日腳下平地序六。柴門鳥雀噪任连，歸客千里至。妻孥怪我在例诀，驚定還拭淚随抠。
世亂遭飄蕩裁着，生還偶然遂。鄰人滿墻頭拱她，感嘆亦欷歔二驰。夜闌更秉燭，相對如夢寐秉沼。
《北征》里頭的一段：
況我墮胡塵桶雀，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋唬复，妻子衣百結(jié)矗积。慟哭松聲回，悲泉共幽咽敞咧。
平生所嬌兒棘捣，顏色白勝雪；見耶背面啼妄均，垢膩腳不襪柱锹。床前兩小女哪自，補綻才過膝丰包；海圖
坼波濤，舊繡移曲折壤巷；天吳及紫鳳邑彪，顛倒在裋褐。老夫情懷惡胧华，嘔泄臥數(shù)日寄症。那無囊中
帛，救汝寒凜栗矩动！粉黛亦解苞有巧，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光悲没，癡女頭自櫛篮迎；學(xué)母無不為，
曉妝隨手抹示姿；移時施朱鉛甜橱，狼藉畫眉闊。生還對童稚栈戳，似欲忘饑渴岂傲。問事競挽須，誰能
即嗔喝子檀。翻思在賊愁镊掖，甘受雜亂聒乃戈。
其后挈眷避亂，路上很苦堰乔。他有詩追敘那時情況道：
憶昔避賊初偏化，北走經(jīng)險艱。夜深彭衙道镐侯，月照白水山侦讨。盡室久徒步，逢人多厚
顏苟翻≡下保……癡女饑咬我，啼畏虎狼聞崇猫。懷中掩其口沈条，反側(cè)聲愈嗔。小兒強解事诅炉，故索苦李
餐蜡歹。一旬半雷雨，泥濘相牽攀涕烧≡露……
（《彭衙行》）
他合家避亂到同谷縣山中议纯，又遇著饑荒父款，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中瞻凤，
當以這時候為最甚憨攒。他的詩說：
長镵長镵白木柄，我生托子以為命阀参。黃獨無苗山雪盛肝集，短衣數(shù)挽不掩脛。此時與子
空歸來蛛壳，男呻女吟四壁靜杏瞻。……
】晃（《同谷七歌》之二）
以上所舉各詩寫他自己家庭狀況伐憾，我替他起個名字叫做“半寫實派”。他處處把自
己主觀的情感暴露赫模，原不算寫實派的作法树肃。但如《羌村》、《北征》等篇瀑罗，多用第三者
客觀的資格胸嘴，描寫所觀察得來的環(huán)境和別人情感雏掠，從極瑣碎的斷片詳密刻畫，確是近世
寫實派用的方法劣像，所以可叫做半寫實乡话。這種作法，在中國文學(xué)界上耳奕，雖不敢說是杜工部
首創(chuàng)绑青，卻可以說是杜工部用得最多而最妙。從前古樂府里頭屋群，雖然有些闸婴，但不如工部之
描寫入微。這類詩的好處在真芍躏，事愈寫得詳邪乍，真情愈發(fā)得透酥筝。我們熟讀他辙谜，可以理會得
“真即是美”的道理弓颈。
五
杜工部的“忠君愛國”袁梗，前人恭維他的很多，不用我再添話虱黄。他集中對于時事痛哭
流涕的作品铃诬，差不多占四分之一贿肩，若把他分類研究起來烦味，不惟在文學(xué)上有價值聂使，而且在
史料上有絕大價值壁拉。為時間所限谬俄，恕我不征引了。內(nèi)中價值最大者弃理，在能確實描寫出社
會狀況溃论，及能確實謳吟出時代心理。剛才舉出半寫實派的幾首詩痘昌，是集中最通用的作法钥勋，
此外還有許多是純寫實的。試舉他幾首：
獻凱日繼踵辆苔，兩蕃靜無虞算灸。漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽驻啤。云帆轉(zhuǎn)遼海菲驴，粳稻來東吳。
越羅與楚練骑冗，照耀輿臺軀赊瞬。主將位益崇先煎，氣驕凌上都。邊人不敢議巧涧，議者死路衢薯蝎。
（《后出塞》五首之四）
讀這些詩谤绳，令人立刻聯(lián)想到現(xiàn)在軍閥的豪奢專橫占锯。——尤其逼肖奉缩筛、直戰(zhàn)爭前張作
霖的狀況烟央。最妙處是不著一個字批評，但把客觀事實直寫歪脏，自然會令讀者嘆氣或瞪眼疑俭。
又如《麗人行》那首七古，全首將近二百字的長篇婿失，完全立在第三者地位觀察事實钞艇。從
“三月三日天氣新”，到“青鳥飛去銜紅巾”豪硅，占全首二十六句中之二十四句哩照，只是極
力鋪敘那種豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒有譏刺痕跡懒浮，連骨子里頭也沒有飘弧。直至結(jié)尾兩
句：
炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔砚著。
算是把主意一逗次伶。但依然不著議論，完全讓讀者自去批評稽穆。這種可以說諷刺文學(xué)中
之最高技術(shù)冠王。因為人類對于某種社會現(xiàn)象之批評，自有共同心理舌镶，作家只要把那現(xiàn)象寫
得真切柱彻，自然會使讀者心理起反應(yīng)，若把讀者心中要說的話餐胀，作者先替他傾吐無余哟楷，那
便索然寡味了。杜工部這類詩否灾，比白香山《新樂府》高一籌卖擅，所爭就在此。《石壕吏》磨镶、
《垂老別》諸篇溃蔫，所用技術(shù)，都是此類琳猫。
工部的寫實詩伟叛，什有九屬于諷刺類。不獨工部為然脐嫂，近代歐洲寫實文學(xué)统刮，那一家不
是專寫社會黑暗方面呢？但杜集中用寫實法寫社會優(yōu)美方面的亦不是沒有账千。如《遭田父
泥飲》那篇：
步墟隨春風(fēng)侥蒙，村村自花柳。田翁逼社日匀奏，邀我嘗春酒鞭衩。酒酣夸新尹，畜眼未見有娃善。
回頭指大男论衍，“渠是弓弩手。名在飛騎籍聚磺，長番歲時久坯台。前日放營農(nóng)，辛苦救衰朽瘫寝。差
科死則已蜒蕾，誓不舉家走。今年大作社焕阿，拾遺能住否咪啡？”叫婦開大瓶，盆中為吾取捣鲸∩遥……
高聲索果栗闽坡，欲起時被肘栽惶。指揮過無禮，未覺村野丑疾嗅。月出遮我留外厂，仍嗔問升斗。
這首詩把鄉(xiāng)下老百姓極粹美的真性情代承，一齊活現(xiàn)汁蝶。你看他父子夫婦間何等親熱；對
于國家的義務(wù)心何等鄭重；對于社交何等爽快掖棉，何等懇切墓律。我們?nèi)舭堰@首詩當個畫題，
可以把篇中各人的心理從面孔上傳出幔亥，便成了一幅絕好的風(fēng)俗畫耻讽。
我們須知道：杜集中關(guān)于時事的詩，以這類為最上乘帕棉。
六
工部寫情针肥，能將許多性質(zhì)不同的情緒，歸攏在一篇中香伴，而得調(diào)和之美慰枕。例如《北征》
篇，大體算是憂時之作即纲。然而“青云動高興具帮，幽事亦可悅”以下一段，純是玩賞天然之
美低斋。
“夜深經(jīng)戰(zhàn)場匕坯，寒月照白骨”以下一段，憑吊往事拔稳「鹁“況我墮胡塵”以下一大段，
純寫家庭實況巴比，忽然而悲术奖，忽然而喜。
“至尊尚蒙塵”以下一段轻绞，正面感慨時事采记，一面盼望內(nèi)亂速平，一面又憂慮到憑藉
回鶻外力的危險政勃∵罅洌“憶昨狼狽初”以下到篇末，把過去的事實奸远，一齊涌到心上既棺。象這許
多雜亂情緒迸在一篇，調(diào)和得恰可懒叛，非有絕大力量不能丸冕。
工部寫情，往往愈拶愈緊薛窥，愈轉(zhuǎn)愈深胖烛，象《哀王孫》那篇眼姐，幾乎一句一意，試將現(xiàn)
行新符號去點讀他佩番，差不多每句都須用“众旗。”符或“趟畏；”符逝钥。他的情感，象一堆亂石拱镐，
突兀在胸中艘款，斷斷續(xù)續(xù)的吐出，從無條理中見條理沃琅，真極文章之能事哗咆。
工部寫情，有時又淋漓盡致一口氣說出益眉，如八股家評語所謂“大開大合”晌柬。這種類
不以曲折見長，然亦能極其美郭脂。集中模范的作品年碘，如《憶昔行》第二首，從“憶昔開元
全盛日”起到“叔孫禮樂蕭何律”止展鸡，極力追述從前太平景象屿衅，從社會道德上贊美，令
意義格外深厚莹弊。自“豈聞一縑直萬錢”到“復(fù)恐初從亂離說”涤久，翻過來說現(xiàn)在亂離景象，
兩兩比對忍弛，令讀者膽戰(zhàn)肉躍响迂。
工部還有一種特別技能，幾乎可以說別人學(xué)不到细疚，他最能用極簡的語句蔗彤，包括無限
情緒，寫得極深刻疯兼。如《喜達行在所》三首中第三首的頭兩句然遏。
死去憑誰報，歸來始自憐镇防。
僅僅十個字啦鸣，把十個月內(nèi)虎口余生的甜酸苦辣都寫出來，這是何等魄力来氧。又如前文
所引《述懷》篇的反畏消息來。
五個字，寫亂離中擔(dān)心家中情狀啦扬，真是驚心動魄中狂。又如《垂老別》里頭：
勢異鄴城下，縱死時猶寬扑毡。
死是早已安排定了胃榕，只好拿期限長些作安慰，（原文是寫老妻送行時語瞄摊。）這是何
等沈痛勋又。又如前文所引的：
鄭公縱得歸，老病不識路换帜。
明明知道他絕對不得歸了楔壤，讓一步雖得歸，已經(jīng)萬事不堪回首惯驼。此外如：
帶甲滿天地蹲嚣，胡為君遠行。
萬方同一概祟牲，吾道竟何之隙畜。
（《秦州雜詩》）
國破山河在说贝，城春草木深议惰。
親朋無一字，老病有孤舟乡恕。
』幌（《登岳陽樓》）
古往今來皆涕淚，斷腸分手各風(fēng)煙几颜。
”妒浴（《公安送韋二少府》）
之類，都是用極少的字表極復(fù)雜極深刻的情緒蛋哭，他是用洗練工夫用得極到家县习，所以
說：“語不驚人死不休∽恢海”此其所以為文學(xué)家的文學(xué)躁愿。
悲哀愁悶的情感易寫，歡喜的情感難寫沪蓬。古今作家中彤钟，能將喜情寫得逼真的，除卻
杜集《聞官軍收河南河北》外跷叉，怕沒有第二首逸雹。那詩道：
劍外忽聞收薊北营搅，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在梆砸，漫卷詩書喜欲狂转质。白日放歌
須縱酒，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)帖世。即從巴峽穿巫峽休蟹，便下襄陽到洛陽。
那種手舞足蹈情形日矫，從心坎上奔迸而出赂弓，我說他和古樂府的《公無渡河》是同一樣
筆法。彼是寫忽然劇變的悲情哪轿，此是寫忽然劇變的喜情盈魁，都是用快光鏡照相照得的。
七
工部流連風(fēng)景的詩比較少缔逛，但每有所作备埃，一定于所詠的景物觀察入微。便把那景物
做象征褐奴，從里頭印出情緒按脚。如：
竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅敦冬。重露成涓滴辅搬，稀星乍有無。暗飛螢自照脖旱，水宿鳥相呼堪遂。
萬事干戈里，空悲清夜徂萌庆。
∪芡省（《倦夜》）
題目是“倦夜”，景物從初夜寫到中夜后夜践险，是獨自一個人有心事猿妈，睡不著，疲倦
無聊中所看出的光景巍虫，所寫環(huán)境彭则，句句和心理反應(yīng)。又如：
風(fēng)急天高猿嘯哀占遥，渚清沙白鳥飛回俯抖。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來瓦胎》移迹……
∮却А（《登高》）
雖然只是寫景，卻有一位老病獨客秋天登高的人在里頭担忧。便不讀下文“萬里悲秋常
作客芹缔，百年多病獨登臺”兩句坯癣，已經(jīng)如見其人了瓶盛。又如：
細草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟示罗。星垂平野闊惩猫，月涌大江流⊙恋悖……
≡俊（《旅夜書懷》）
從寂寞的環(huán)境上領(lǐng)略出很空闊很自由的趣味。末兩句說：“飄飄何所似绍绘，天地一沙
鷗奶镶。”把情緒一點便醒陪拘。
所以工部的寫景詩厂镇，多半是把景做表情的工具。象王左刽、孟捺信、韋、柳的寫景欠痴，固然也
離不了情迄靠，但不如杜之情的分量多。
八
詩是歌的笑的好呀喇辽？還是哭的叫的好掌挚？換一句話說：詩的任務(wù)在贊美自然之美呀？
抑在呼訴人生之苦菩咨？再換一句話說：我們應(yīng)該為做詩而做詩呀吠式？抑或應(yīng)該為人生問題中
某項目的而做詩？這兩種主張旦委，各有極強的理由奇徒；我們不能作極端的左右袒，也不愿作
極端的左右袒缨硝。依我所見：人生目的不是單調(diào)的摩钙，美也不是單調(diào)的。為愛美而愛美查辩，也
可以說為的是人生目的胖笛；因為愛美本來是人生目的的一部分网持。訴人生苦痛，寫人生黑暗长踊，
也不能不說是美功舀。因為美的作用，不外令自己或別人起快感身弊；痛楚的刺激辟汰，也是快感之
一；例如膚癢的人阱佛，用手抓到出血帖汞，越抓越暢快。象情感恁么熱烈的杜工部凑术，他的作品翩蘸，
自然是刺激性極強，近于哭叫人生目的那一路淮逊；主張人生藝術(shù)觀的人催首，固然要讀他。但
還要知道：他的哭聲泄鹏，是三板一眼的哭出來郎任，節(jié)節(jié)含著真美；主張唯美藝術(shù)觀的人命满，也
非讀他不可涝滴。我很慚愧：我的藝術(shù)素養(yǎng)淺薄，這篇講演胶台，不能充分發(fā)揮“情圣”作品的
價值歼疮；但我希望這位情圣的精神，和我們的語言文字同其壽命诈唬；尤盼望這種精神有一部
分注入現(xiàn)代青年文學(xué)家的腦里頭韩脏。
