《我的程家墩篡诽,我的老洲頭》
還不會記事的時候,母親就一直在我耳邊反反復復地灌輸著一句話榴捡,就像她給菜地澆水一樣慢慢洇:“記住杈女,什么都可以忘記,一定要記住程家墩,程家墩”达椰。她怕我玩魂時萬一忘記回家的路翰蠢,好應付問我話的大人ⅲ可是我生性膽子小梁沧,從來就不敢獨自跑很遠的地方玩,即使后來去村里拾雞糞蝇裤,也是從哪個地方出去還從原路返回廷支,有近路也不會抄。所以母親教給我的話一直沒派用場猖辫。
但也不是一點沒用酥泞,最起碼讓我從此記住了“程家墩”三個字,這一記就記到現(xiàn)在啃憎。兒時有些記憶是經(jīng)過時光梳理的芝囤,所以每次回去,我總是喜歡在紅旗閘那個拐彎處停一下辛萍,我不知道停下來干什么悯姊,也不知道有什么好看的風景,還是想感受一下帶有泥土氣息的風贩毕,看一幅有原始感的畫面
圩區(qū)沒有山悯许,江堤就是圩區(qū)的山。站在江堤向下眺望辉阶,我的程家墩依舊還是兒時的模樣先壕,高大濃密的樺樹,梓樹谆甜,間或有一兩棵梧桐垃僚,它們手搭著手,袖疊著袖將村里的房屋遮擋著规辱,怕人見著笑話似的谆棺。樹木像村里老年人的衣著一樣,從來就不用什么裝飾罕袋、掩瞞改淑。春夏秋冬,葉枯葉榮浴讯,草落草長朵夏。
人卻比不過樹木,老的走了榆纽,新生的正在成長侍郭。
曾經(jīng)有條小路從腳下的江堤通向村莊询吴,那小路是村里人上街時走的路,是連接外面世界的紐帶亮元。上面留下無數(shù)雙腳印,汗水唠摹,現(xiàn)在路上面的荒草能藏住野兔爆捞。
程家墩是個大村莊,也是個熱鬧的村莊勾拉。這里曾經(jīng)住有四百多男女老少煮甥、還有嘰嘰喳喳的雞、鴨藕赞、鵝成肘,一天到晚嗷嗷叫、像頭沒吃食物斧蜕、被拖上案板待殺的豬双霍,夾著尾巴躥來躥去的狗;樹上跳躍著烏鴉批销、喜鵲洒闸、畫眉、麻雀均芽、還有白頭翁丘逸、布谷鳥;也有螞蟻掀宋、蒼蠅深纲、蚊蟲……不時在深夜躥入的黃鼠狼、蛇劲妙、半夜脫殼的蟬湃鹊。
三個小墩子圍在村中的大河邊,守著大河是趴,吃水還要到幾百米外的大固紊帷(江堤)腳下水塘里去挑。從地里收獲回來的玉米唆途、麥子富雅,根本就填不飽肚子,春天就得去老洲糧站購買國家的返銷糧肛搬。到我膽子大點没佑,敢和一群小屁孩太陽還在西天、就朝聽說有露天電影放的地方跑時温赔,才知道程家墩實在太小蛤奢,小到一轉(zhuǎn)身就看不見。村莊沒有一點名氣,到老洲頭那邊就許多人不知道了啤贩。
那確實又是個小地方待秃,就像一個老實巴交、一輩子沒挪過雙腳的鄉(xiāng)下人痹屹。它是村莊的名字章郁,也是生產(chǎn)隊、現(xiàn)在叫村民組的名字志衍。這個名字不知道叫了多少年暖庄,現(xiàn)在依舊倔犟地不肯改變。村里的人早就變了楼肪,有些盡管知道是他的老家培廓,卻不肯回來看看,有的人回來卻又吃住不習慣春叫,有的孩子戶口在這里卻沒在村莊的小路踱過步肩钠,即使我現(xiàn)在回去,認不得的孩子也很多象缀。
程家墩到老洲頭不過三里之遙蔬将,我卻用了十幾年的時間才走到,我的腳步總比別人慢半拍央星。那時的老洲是區(qū)政府霞怀,鄉(xiāng)政府所在地。我十三歲到老洲中學讀初中時才天天匆忙穿過那本就不寬的街道莉给,來不及朝街中多瞄一眼毙石。若是早讀的時候經(jīng)過,會被那誘人的油條香味拖住身子和嗅覺颓遏,但我還要低著頭邁動雙腿徐矩。
離鄉(xiāng)政府不遠叫個小輪碼頭。上水到安慶叁幢,下水到蕪湖滤灯,一天兩班,“春運”時各有一艘加班輪曼玩。窄窄的硬紙板的船票上“老洲頭”三個字夾在大通和梅埂之間鳞骤。
我沒有親戚在城市里,也沒有親戚在遠方黍判,唯一一個在貴池的二爹爹家在墩上豫尽,去沙包坐渡船去梅埂街,沿著江堤走上半天才走到顷帖,我去過一次美旧,走怕了渤滞,以后那邊捎信叫我去我也不去。我也就沒機會坐上輪船榴嗅。常常坐在小輪碼頭的石坡上妄呕,一邊撿碎瓦打著水漂,一邊看那冒著濃煙的小輪录肯,心里有幾分惆悵趴腋,感覺能坐上一回該多瀟灑啊。多年后我第一次出門打工就坐上了小輪论咏,那時已經(jīng)叫“南京班”了,以致我因為想的太多颁井,一夜竟然無眠厅贪。
雖然沒機會坐上小輪,但對鐵囤船卻一點都不陌生雅宾。夏天养涮,天氣悶熱,吃過午飯眉抬,一群十來歲的贯吓、曬得像泥巴一樣顏色的孩子們就溜出了村。翻過江堤蜀变,從紅旗閘邊上的水泥欄桿上躍下悄谐,“叭叭”的搏水聲就一直延到長江里。江水也泛著泥色库北,但清涼清涼的爬舰,也就感覺不到太陽的存在。七八個小孩就像七八頭江豚寒瓦,濺著水花情屹,順流而下,一里的距離杂腰,在滔滔向東的江水里根本就不費什么力氣垃你。
小輪碼頭簡陋得就是江邊泊了一艘囤船。我們是順著粗大的錨鏈爬上囤船的喂很,像一只只水猴子惜颇。我們的舉動每次都嚇得看船的老周魂不在身上,他就操著無為口音恤筛,一邊罵我們是不是要想去投胎官还、不要命了,一邊又在想著好聽的話哄我們上岸毒坛。
和岸上連接的是一個兩邊都鐵柵欄的鐵橋望伦,橋兩邊還有圍墻林说,一個類似于門頭的簡易建筑。我們都知道屯伞,一道大鐵門是下客的腿箩,人下了差不多再打開耳門,在汽笛的緊催聲中劣摇,上客的慌慌張張向小輪奔去珠移,踩得鐵橋轟轟直響。
我們不是旅客末融,手里也沒有小輪票钧惧。他朝我們攆來時,我們像一條條泥鰍倏地就鉆進了湍急的水中勾习,鉆進水中的還有笑聲浓瞪,再冒出頭時已竄到“大窩子”那個地方了。
老洲街從外江搬到大埂內(nèi)我是聽老人們說的巧婶,因為五四年長江發(fā)大水破圩時我還沒出世乾颁。老洲搬到大橋時,是因為適應改革開放艺栈,當然也是聽別人說的英岭,那時我已在外打拼多年。當我跌跌撞撞的從程家墩追到老洲湿右、在菜場買了房子時诅妹,鎮(zhèn)政府還有后面的銀行稅務工商,所有國字號诅需,地方號什么的漾唉,浩浩蕩蕩地搬到大橋那邊,老洲街就變成老老洲堰塌。后來孩子結(jié)婚赵刑,他不喜歡程家墩,不喜歡老洲街的房子场刑,也不愿意在上海的房子里辦喜事般此,只好到銅陵柏莊去買了一套,住到了半空中牵现。
但我一直沒忘記程家墩铐懊,沒有忘記老洲頭。上次回家特地去了五四年破圩的地方瞎疼,站在曾經(jīng)的缺口處科乎,我面朝大江,江水浩瀚贼急,無聲向東流處茅茂。我知道面前即將建成一座大型的深水碼頭捏萍,圩里,一條專用火車道已在開工……也許用不了幾年村莊就會被廠房替代空闲,熟悉的不熟悉的都將成為過去令杈,我努力的用自己的文字,記錄著程家墩的過去碴倾,現(xiàn)在逗噩。
《五月,枇杷黃了》
五月跌榔。母親屋后异雁,滿地的麥穗黃了;屋前僧须,一樹的枇杷也黃了片迅,一串串,在綠葉叢中黃燦燦的笑著皆辽。
我沒留意枇杷是什么時候開花的,也不知道它的花是否鮮艷芥挣,甚至不知道它青澀時候的模樣驱闷。似乎就在我無意的一抬頭、或一瞥中它就黃了空免,或許是它黃得有光澤吸引了我的視線空另。
十三號那天,快五點的時候我回程家墩的蹋砚。這個時間村莊里的炊煙還沒有升起來扼菠,樹梢上太陽的光還很熱烈,我的影子隨著我在村前的馬路上蕩來蕩去坝咐。我進不了村循榆,是因為去程家墩不寬的村路上一輛貨車趴在當中。
風能過墨坚、人可以從莊稼地里繞過去秧饮,車子卻沒有辦法過。
此時村莊還在忙碌泽篮,田野里也在忙碌盗尸,眼前的玉米秧子一尺多高了,葉子綠綠的帽撑,風吹著“嘩嘩”響泼各。棉苗剛移栽上,在陌生的宅地上還沒有熟悉過來亏拉,兩匹葉子像被開水燙過似的耷拉著扣蜻,無精打采的樣子逆巍。一地地的油菜秸稈靜靜的躺在壟上,等待著“叭叭”響的連枷弱贼,但我的思想如同我的年齡落伍了蒸苇,在我的視線里,我沒見過的情景是吮旅,一直用鐵鍬鋤頭鐮刀耕作的田野里溪烤,轟鳴著幾臺收割機,一堆堆的油菜秸稈被它吞下庇勃,那氣勢如三天沒吃的餓漢檬嘀。我感嘆老家也和現(xiàn)代的氣息接軌了。
八十多歲的母親抱著一抱柴把子走向鍋屋的門责嚷,見到我的車子拐進來鸳兽,懷中的柴把掉下一半,隨即抱緊剩下的一半罕拂,似乎是抱住了她的兒子揍异。
隨后抱怨聲就傳到了我耳邊:回家了也不打個電話?
我說爆班,又不是什么客人衷掷,碰到什么吃什么,又不要您準備的柿菩。母親笑了戚嗅,滿臉的皺紋像菊花的瓣,也是枢舶,我兒好服待懦胞,不挑食。
我出去轉(zhuǎn)了一會凉泄,母親就招呼我吃飯了躏尉,在鍋屋的小桌上擺好了四菜一湯,這湯是剛才做的:蠶豆米普雞蛋旧困,說是湯醇份,蠶豆米很多,上面的漂浮的蛋金黃金黃的吼具。其他幾碗是中午剩下的僚纷。母親還給我盛了一大碗米飯。
“在家蹲幾天拗盒?”
“今天十三……十五號下午走怖竭。”
“帶點什么走呢陡蝇?熗豆角帶點痊臭,腌蒜頭帶點哮肚,豆腐乳帶點」愠祝”
“帶點腌豆角吧允趟,他們早上吃粥喜歡,我還特地帶回了一只小罐鸦致,你兒媳婦叫你今年多腌點潮剪。”
“好分唾,好抗碰,好。再帶點新蒜頭回去做香頭绽乔,還有腌生姜弧蝇,明天我去摘點蠶豆莢,挑點漢菜折砸,割點韭菜看疗。”
“不要了吧睦授,甭忙倒你了鹃觉。”
“我只種點小菜地睹逃,沒其他地了,不忙祷肯,雞呢沉填?帶兩只給我孫媳婦燉點湯喝,雞蛋大概還有三十幾個佑笋,上次賣了五十個翼闹,一塊多一個呢!”
“不要了蒋纬,你留著自己吃猎荠,把身體養(yǎng)好∈癖福”
“我身體比過去好多了关摇,你看是不是?”
“嗯碾阁,看起來好多了输虱,精神也好了。早上去菜地做個把小時脂凶,中午睡一會宪睹,晚飯吃早點愁茁,酒千萬不要喝多了,這些都是我老早就說的亭病。不是給你定什么規(guī)矩鹅很,是為你好,都不在家罪帖,自己注意自己促煮。”
“我曉得胸蛛,你說的對污茵,聽你的。我天天中午都睡一會呢葬项!不信你問問隔壁的泞当。”
“我們在外面民珍,聽到你身體好好的就好襟士,這比你給我們什么東西都好∪铝浚”
其實剛才我在外面兜個圈子的時候陋桂,聽隔壁大奶奶說母親忙的很,一天都沒閑蝶溶,不知道哪里來的力氣嗜历,也不知道忙什么?都八十二歲了抖所。
看樣子母親又在“騙”我梨州,像我小時候騙母親一樣。但我沒說穿田轧,記得兒時母親爭強好勝暴匠,無所不能,我們一直圍在這個家里傻粘,圍在她身邊每窖,餓了,向她要吃的弦悉;冷了窒典,向她要穿的。一年四季她總是灶上灶下稽莉,屋里屋外的忙個不停崇败。都說養(yǎng)兒防老,現(xiàn)在她的兒子們都做了父親了,卻像候鳥般飛在遠方后室。陪她六十多年的父親也“拋棄”了她缩膝,去了另一個世界,這空蕩蕩的屋里只剩下她一個孤零零的身影岸霹。雖然我們經(jīng)常打電話回來疾层,也時常給她點錢,無奈給不了天天在一起的歡樂贡避,現(xiàn)在我只是回來看她一次痛黎,她就樂得像個孩子,恨不得將家里所有的東西都要讓我?guī)ё吖伟桑裎覀冃r候見到了久別的父母湖饱,他們一定會帶回我們喜歡吃的零食一樣。
出門來到枇杷樹下杀捻,是因為女兒問過我井厌,如果奶奶家的枇杷黃了就多摘點,回上海時帶過來致讥。
母親跟在后面笑著說仅仆,后天都摘下來帶走,村里好多呢垢袱,沒人吃墓拜。
我伸手摘下一顆,剝掉嫩黃的皮请契,它的肉也是嫩黃嫩黃的咳榜,咬了一口,酸酸的……
圖片
《六月爽锥,牽呕哐埽花開》
買房子的時候照例是要先叫家人一道去看看的。
我卻是獨自一人去的救恨,跟在房東后面,他推開的院門释树。我見到房子前面是一個約六十來平方的院落肠槽。進門這邊圍墻不長,不銹鋼大門幾乎占了一半奢啥,左邊一直角是個小花臺秸仙,南面栽了幾棵月季花,株不高直立狀桩盲,還沒有什么斜枝伸出寂纪,三兩朵花像個點綴般倒也艷麗。彎過去的西邊圍墻邊還有兩棵枇杷樹,如同兩把撐開的綠傘捞蛋,枝頭上結(jié)滿了青澀的枇杷孝冒。再往里是兩株類似于野菜一樣的植物,嫩黃的藤蔓還沒有附著物依靠拟杉,在風中搖曳不定庄涡。
這個時候是五月。風搬设,有點暖穴店,拂在臉上如嬰兒的手撫過,柔柔的拿穴。
我沒和家里人商量就付了錢泣洞。在上海有個落腳的地方是我以前想也沒有想過的事,現(xiàn)在居然能買這么大的一棟房子默色。心里便有些激動球凰,出去時是我?guī)У拈T,手该窗,有點抖弟蚀,像那門前風中搖曳的植物。
簡單的裝修后酗失,從租住了近二十年的紀鶴路邊搬進新居已是六月份了义钉。大熱天,中午的太陽有點像火规肴。月季花依舊鮮紅如血捶闸,綠葉上如同打了蠟般閃亮,枇杷果已被裝修的工人摘盡拖刃,留下兩堆深綠删壮。那如菜般的植物原來是牽牛花兑牡,一個多月的生長央碟,它已順著斜靠的竹竿爬上了圍墻,還有一棵竟然爬到了枇杷樹上均函,三角形的葉子有點下垂著亿虽,像個做錯了事的孩子,長長細細的綠藤上間或有幾只朝上盛開出的花朵苞也,一只只喇叭形狀洛勉,白中涂抹著櫻紅,像少女的嘴唇如迟。
打小就認識牽攀蘸粒花攻走。記得老家的牽牛花都密密集集的附在籬笆墻上此再,像張鋪開的大綠網(wǎng)昔搂。花開的時候引润,也是梔子花盛開的時候巩趁,女孩子們都喜歡戴上那潔白帶有清香的梔子花,牽糯靖剑花連我們這些小男孩也不喜歡议慰,根本就沒人去種它們,都是自落自生的奴曙。如同這院子里的牽疟鸢迹花,我壓根就沒去注意它的存在洽糟。
我沒注意它們的另一個原因是很忙炉菲,如果不忙,也許我早就拔掉它們了坤溃。那時是我事業(yè)的高峰期拍霜,來上海多年這次是獨自接手承建一個小區(qū),外面還有不少的工程薪介,手下有近百人的施工隊伍祠饺。有了這個借口,便有了無止盡的應酬:喝茶汁政、吃飯道偷、牌局、唱歌……完全忘記了自我是在哪個位置上记劈。
每天出門一轉(zhuǎn)就是一整天勺鸦,回家已是深夜甚至凌晨,直到后來發(fā)覺每次回家目木,人换途,都軟而無力,腳仿佛釘在地上需要拖才能挪動刽射,掛了三天的吊水仍無起色军拟。妻便要我去醫(yī)院檢查一下,這一檢查就是住院了柄冲,貌似好好的一個人忽地就倒下了,倒得毫無征兆忠蝗。這是我的一篇日記:“ 從住院登記處到病房大概有二三十米的距離现横,我走了約二十分鐘。一分鐘走一米,一個人戒祠,心里沉沉的骇两,仿佛是走向監(jiān)獄,雖然是身體檢查姜盈,醫(yī)生竟然要住院檢查低千? 肯定病得不輕。 坐電梯到五樓向東馏颂,穿過一條長長的走廊示血,我找到屬于我的病床:五十二床。那就是我的臨時住所救拉,五十二床位于病房的西北角难审,靠墻擺放,一個床頭柜亿絮,一張椅子告喊,還有一個熱水瓶,這就是我的家檔了 派昧∏”
在醫(yī)院里,早上要接受護士的體溫表蒂萎,一二三的囑咐秆吵,還有值班醫(yī)生的查詢,掛兩小瓶水岖是,下午就沒人問了帮毁。家里人都在忙碌,看望我的時間都在晚飯后豺撑,大多數(shù)的時間里烈疚,都是一個人面對幾個哼哼唧唧的病友。時值六月,午后下樓一個人獨行在醫(yī)院的小花園里∧斐梗花園里其實沒有花毡庆,只有冬青和香樟,彎曲的鵝卵石小道上塞滿了陽光随橘,塞滿了熱烘烘的風。還好有片小竹林,疏光淺影下有幾張長木凳对嚼。坐在那里目光游離在修剪成花籃般的冬青上,發(fā)現(xiàn)竟有幾朵牽派鳎花纵竖,像被烈日曬干了水份漠烧,耷拉在平整的樹冠上。我不知道是它的倔犟還是園丁的的疏忽大意靡砌,但它確實還在生長已脓,那種綠沒有大片的,像一根流動的生命命脈通殃,在陽光下我竟然有了爽涼的感覺度液。
因為沒有了稍大一點的工程,許多機械画舌,模板都仍舊散落在外面堕担,還有活動架子,五金工具被陸續(xù)拖到家里骗炉,這樣如何擺放就成了頭疼的事情照宝。院子里的植物最終成了犧牲者,從此沒有了月季句葵,沒有了枇杷樹厕鹃,更不要說牽牛花了乍丈。
這兩年生意漸漸下滑剂碴,還有許多不如意的事接二連三撞擊著我的心房,我的生活為此改變了許多轻专,不再勉強去應酬忆矛,作息也漸漸有了規(guī)律,雖然偶爾有一段時間繁忙请垛,晚餐一定回家陪家里人一起吃催训。我知道面臨煩惱應該更要冷靜,從容宗收。
又到五月漫拭,生意漸漸恢復了繁忙。一天在尋找一個工具時混稽,我走近了堆碼整齊的架手旁采驻,透過有點銹跡的鋼管縫隙,竟然發(fā)現(xiàn)一串牽判傺花的藤蔓冒了出來礼旅,葉子淡青色,缺少陽光雨露的浸潤的緣故洽洁,像缺少營養(yǎng)的人的臉色痘系,還沒有開花。但它已讓我感到震撼饿自,驚嘆它的頑強汰翠,它的韌性临谱,它的毅力∨В可能它是兩年前枯藤上掉下的某一粒種子,也許是恰巧掉在某一小塊鐵板上或鋼管的焊疤上久久不能落地城豁,在時空里對土地久久等候苟穆,它在等著一陣風,一場雨唱星,也是在等著一個機會雳旅。這是一種求生的欲望在支撐著它,它相信屬于它重生的時機一定會到來间聊。
現(xiàn)在它還在生長攒盈,嫩黃的觸須已穿透鋼管的縫隙擠挨到圍墻面上,一片片綠葉清雅潔凈哎榴,眉目溫婉型豁。盡管現(xiàn)在還沒有一點花苞現(xiàn)露的跡象,但有綠色本來就是生命的色彩尚蝌。我相信迎变,有燦爛的陽光,有清涼的星露飘言,有和風細雨衣形,不用多久它就會盛開出一些清秀的花朵來。
每天黃昏姿鸿,我都抱著孫子在院子里兜幾轉(zhuǎn)谆吴,自然也會站在這株綠蘿般的植物面前欣賞一番。夕陽下苛预,也許這是另一道風景句狼。