1.細(xì)雨綿綿的深夜，我長了翅膀穿越山重水遠(yuǎn)灵嫌，飛回了老家葛作。醒來卻聽到窗外啪啪的雨滴聲，像是老屋檐口墜下的水珠稠曼，一滴一滴落實(shí)在心頭，濺起了我日趨枯萎了的思緒的浪花霞幅，我睜看雙眼司恳，雖然什么也看不見，卻再了無睡意耍共。

2.夏天的晚上猎塞，月朗星密荠耽，涼風(fēng)送走了熏人的熱氣。飯后倘屹，碗一扔慢叨，我就賴到叔叔家乘涼的竹榻上拍谐，叔叔瞇著小酒，門前的周大伯端著個大品碗力穗，邊吃邊談天說地，聊古論今够坐，我豎著雙耳，生怕漏掉一個字梯影，懵懂的心里似乎有束光在牽引著我前行的路甲棍。

3.我常想赶掖，生活在一個村莊和現(xiàn)在身處的“朋友圈”是一樣的七扰。從純樸的鄉(xiāng)村環(huán)境里出來颈走，即便生活在他鄉(xiāng)立由，投身大都市的染缸里序厉，他的心境依然保持著泥土的顏色。

4.我的記憶也被時光扯散枣耀，以至多年以后庭再，漂泊的我總喜歡去拾尋那些七零八落的往事捞奕，將它們拼接成一艘艘飄蕩在內(nèi)心之海的小船。

5.又逢端午拄轻，不知老家現(xiàn)在裹粽子是否還用蘆葦?shù)娜~子了颅围？可以肯定的，假如不是生活的撕扯恨搓，我們也許還會像那賴在港灣里的夜船院促，在漫長的時光里漸漸沉睡。

6.在他鄉(xiāng)聊得最多的是老家斧抱，聊到老家的人和事常拓，而我不知不覺就想到了許多∨В或許是自己快老了的緣故，而村莊是不會老的宪郊，越來越漂亮的房子隱藏在幾百年不變的樹種里掂恕，像掩藏著村莊許多說不清的心思。

7.村莊不說話弛槐，但它知道懊亡，散在外面的人還會回來的，無論多遠(yuǎn)乎串，包括我店枣。網(wǎng)，拋出去了，線鸯两，還系在這里坏瞄。

8.母親從艱難的歲月里走過，倍加珍惜擁有的一切甩卓。她是我的榜樣鸠匀。

我想到古代治家格言：一粥一飯，當(dāng)思來之不移逾柿；一絲一縷缀棍，恒念物力為艱……

9.每個人心里其實(shí)都有一條河，那是洗滌身心污垢的地方机错。

10.當(dāng)我成家后不久村里的農(nóng)村人都選擇外出了爬范，我自然也成了一只候鳥。但只到現(xiàn)在我還是沒忘記那些編席的日子弱匪，那一批批篾縱橫交錯的編織青瀑，其實(shí)也是生活，是那個年代的希望和守候萧诫。我自然也沒忘記老家和在秋風(fēng)中飄舞的蘆葦花斥难。想到母親如蘆葦般灰白的頭發(fā)仍在屋后的菜園里飄逸，我的心便隱隱作痛帘饶。

11.冬季越深風(fēng)越硬哑诊，悟桐樹上的風(fēng)鈴也越沉默，似是為冬再唱一曲挽哥及刻。但愿不是在為鄉(xiāng)村唱挽歌镀裤。

冬的后面就是春。

12.但我終究沒學(xué)會打連枷缴饭，也沒如母親所愿成個文化人暑劝，后來我成了一只候鳥。但我知道颗搂，我一直在舉著那桿連枷担猛，盡管不是拍打在麥穗上。

這就是生活峭火。

13.我常想毁习，假如沒有改革智嚷，我們都還守在那方土地上卖丸，一定還在過著父輩一樣的生活，只是不知道我們有沒有他們身上的那種韌勁盏道。

14.野薔薇像玫瑰但終究成不了玫瑰稍浆，它有桿卻無法高大挺拔；有花并不艷麗成不了擺設(shè)上不了廳堂；有藤卻不依附于他物衅枫，它生有利刺嫁艇，卻不是為了示威呈強(qiáng)，只為默默地保護(hù)著自己瘦弱的身體而不被欺凌弦撩。它靜靜地守衛(wèi)著一方天地步咪，哪怕極小，小的只容下插足的地方益楼，汲取一些有限的養(yǎng)分猾漫，努力的向四周擴(kuò)張，生枝散葉感凤。

15.看滿山的植物悯周，松樹、杉木陪竿，映山紅禽翼，高低的權(quán)木叢乃至小草……又有哪一種不是呢？因?yàn)橛辛怂鼈冏艴耍饺虻玻挪粦诛L(fēng)雨，泥土才不會流失礁哄；也因?yàn)橛辛怂鼈兘庾埽讲棚@得茂盛，有生機(jī)姐仅，有內(nèi)涵花枫，才生生不息。

16.生活在他鄉(xiāng)掏膏，喜歡看落日劳翰。每當(dāng)夕陽西沉的時候，我的眼球總是被它吸引著馒疹，感覺那輪紅日就靜靜地掛在老家的樺樹梢上佳簸。透過樹枝的空隙，溫柔的光偷偷鉆過鍋屋里的那扇小窗颖变，躍進(jìn)母親小桌子上的酒杯里生均。“嗞”的一聲腥刹，酒流進(jìn)母親日漸干癟的嘴马胧，她的臉上也漸漸布滿了晚霞。

17.陽光透過車窗像床無形的被子蓋在我身上衔峰，暖暖的佩脊。但我知道此刻太陽已經(jīng)偏西蛙粘，又一個黃昏即將來臨，又一個夕陽即將掛在樹梢上威彰，在它仍舊絢麗出牧，未被黑夜吞噬之前，我們真得好好珍惜它歇盼。

我在音樂的催眠下昏昏沉沉的舔痕，但眼角已經(jīng)濕潤。

18.可能它是兩年前枯藤上掉下的某一粒種子豹缀，也許是恰巧掉在某一小塊鐵板上或鋼管的焊疤上久久不能落地赵讯，在時空里對土地久久等候。它在等一陣風(fēng)耿眉，一場雨边翼，也是在等待一個機(jī)會。

現(xiàn)在它還在生長鸣剪，嫩黃的觸須已穿透鋼管的縫隙挨到圍強(qiáng)上了组底，一片片綠葉輕雅潔凈，眉目溫婉筐骇。盡管現(xiàn)在還沒有花苞顯露的跡象债鸡，但有綠色本來就是生命的色彩。我相信有燦爛的陽光铛纬，有清涼的星露厌均，有和風(fēng)雨，不用多久它就會開出清秀的花朵來告唆。

19.其實(shí)程家墩也好棺弊，老州也好，銅陵或上海都離不開一個水系——長江擒悬，而我們每一個人更離不開一個水系——改革的大潮模她。

20.現(xiàn)在城里已沒有黑夜，夜色仍駐留在鄉(xiāng)下懂牧，在原野侈净，在無人煙的地方。我的村莊里僧凤，年夜的燈還像過去一樣點(diǎn)亮畜侦，但燈光開始稀疏了，許多房子被他的親戚貼上春聯(lián)躯保，向兩行殷紅的血旋膳，門上鐵鎖銹跡斑斑，像是被歲月封上烙印吻氧。

21.臨近中午時溺忧，朋友圈里熱聲一片咏连，其實(shí)天氣再熱也擋不住時光的腳步盯孙，秋天已在前面緩緩地舉起了手鲁森。就像毛豆變成青豆，再變成黃豆一樣振惰，吃豆子的人也從懵懂童年變成銀發(fā)老人歌溉。

22.上海的初春，寒骑晶，依舊舍不得退去痛垛，細(xì)雨纏綿，冷風(fēng)習(xí)習(xí)桶蛔。雖然田間地頭能見到鵝黃色的小花匙头，但缺少了太陽的溫暖，不知遠(yuǎn)方山坡上的茶園是否換上新裝了仔雷。清明未到蹂析，谷雨尚遠(yuǎn)，想聞品那飽含春光浸潤的新茶恐怕還要耐性等一段日子碟婆。

23.歲月的風(fēng)拂過一年又一年电抚，年年相似，年年迵異竖共。

24.走在他鄉(xiāng)的田野蝙叛，欣賞過春花爛漫，夏荷燦燦公给。但我沒習(xí)慣可樂借帘、汽水的甜蜜，手里捧著的依舊是老家的綠色淌铐。每每舉杯凝視姻蚓，我便想起遠(yuǎn)方的老家，村莊匣沼，遠(yuǎn)方的父母狰挡，親人。

漸漸地我也開始喜歡一個“濃”字释涛，像父親手中的濃茶加叁，在濃中識得人生淡味。在濃中感受一種靜美唇撬，一種相思它匕。

25.在斷斷續(xù)續(xù)的閑聊中得悉了父親的許多往事，六十多歲黨齡的父親窖认，他一生中經(jīng)歷的辛酸苦辣像一杯醇厚綿久的濃茶豫柬，我似乎聞到了那縷茶香告希，卻無法品嘗到其中的苦澀。

26.其實(shí)茶于我而言烧给，只是喜歡燕偶，或者說只是一個習(xí)慣，談不上緣字础嫡；珍惜愛護(hù)每一個家人指么，親友，盡自己所能榴鼎，哪怕每天給一個小小的問候伯诬，這才是來之不易的緣分。

27.秋風(fēng)漸漸硬了的時候巫财，陽光就顯得格外珍貴盗似。

28.直到現(xiàn)在我還是認(rèn)為追求好“吃”的還是人最原始的追求。老家人見面時第一句話就是“吃過了嗎”平项？那怕是過了吃飯的時間赫舒。只是我當(dāng)時沒想母親為了煨那半茶缸飯花了多少心思？

29.夜色可以遮擋一切葵礼，但擋不住種子發(fā)芽号阿。

上了江堤時特地看看時間，已是七點(diǎn)五十八分鸳粉，很吉利的數(shù)字扔涧。環(huán)顧四周，江水在無聲無息的向東流淌届谈，它的南岸燈火依舊燦爛枯夜，輝煌，而這邊的村莊仿佛已漸入夢境艰山。我才踏上征程湖雹，后備箱里，十斤生腐裝滿在三只紅色的馬夾帶里曙搬，此時也在睡夢中隨我去遠(yuǎn)方摔吏。本來還要買點(diǎn)醬干子的，德華說纵装，白干子放進(jìn)去沒多久征讲，還沒入味。

想想也是橡娄，許多東西是需要浸泡诗箍，沉淀的。像豆腐挽唉，制成白豆腐干后得放在鹵水里滤祖，經(jīng)過一定的時間浸潤筷狼，吃起來才滿口生香；經(jīng)過了火烤油煎才變成金黃色的生腐匠童，才有了爐子鍋的主食材埂材；還有聞著臭吃著香的臭豆腐干；當(dāng)然也有廢水俏让、豆渣楞遏。

人也是茬暇。

30.春天柳枝發(fā)青的時候首昔，桃樹的枝頭上開滿了粉紅色的花朵，擠擠挨挨的糙俗。當(dāng)樹葉長滿了樹梢時勒奇，花也隨著一切春雨凋謝了，滿枝的小白毛桃調(diào)皮地閃爍在綠葉叢中巧骚。

31.小太太去世的時間我已經(jīng)記不清楚了赊颠，但記得我是跟在父親后面去磕過頭的。還記得我低下身子的那一刻劈彪，我想起了那盆桃子竣蹦，紅的，白的沧奴，青的痘括，鼻子也酸了，眼睛濕潤了滔吠。

32.每年春節(jié)那幾天是我一年里和村莊接觸最多的時間纲菌。盡管我有一棟新房子在村莊里，說它新疮绷，是因?yàn)槲医ê盟哪甓嗪采啵€沒有居住過人，大門冬骚，也很少打開過椅贱。如村里許多老屋一樣，大部分時光里被鐵鎖緊閉著只冻。但我相信庇麦，在他鄉(xiāng)，我們只是過客属愤，只是一次漫長的遠(yuǎn)游女器，遲早還會回到這里。

我說過這樣一句話：我是從村前的小路走出去的住诸，不管我現(xiàn)在在哪里驾胆，總有一天我還會從那條小路回到程家墩涣澡。不是自己回去，就是被親人送回去丧诺，因?yàn)槲业母谀抢铩?/p>

我的根也是我的魂入桂。

33.今天一過，明天母親就八十四了驳阎，我看到抗愁，在風(fēng)中，母親凌亂的頭發(fā)也如同這枇杷花般灰白呵晚。

其實(shí)我們從母親那里索取的真的很多蜘腌，不僅僅是索取了生命，索取了維系生命的乳汁饵隙。卻又不知對母親做了些什么撮珠？

出村時我的腦子里仍舊閃動著那棵樹，在枯黃的季節(jié)里它是一道風(fēng)景金矛，讓我想起了春的五光十色芯急。

母親就是一顆枇杷樹。