版權(quán)歸作者所有间螟，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：早安指郁，貓咪（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10390997

最近接連看了兩部以愛(ài)為名的壓抑型電影：《洛麗塔》和《情人》峻呛，細(xì)數(shù)起來(lái)调俘，應(yīng)該說(shuō)是重溫，有人說(shuō)好的書(shū)和影片需要在不同的的階段重新解讀躺盛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的感觸和在意的重點(diǎn)完全不同项戴，我的確有過(guò)這樣的舊地重逢卻意外得到新寶的驚喜，然而這兩部沒(méi)有槽惫，多年以后的我再度看時(shí)周叮，仍然無(wú)法發(fā)出一聲出自?xún)?nèi)心的贊嘆。

其實(shí)論畫(huà)面的美感界斜，對(duì)少女那介于兒童的天真和女人的性感之間的迷人仿耽，這兩部電影都刻畫(huà)得各有千秋，：洛麗塔身上有著張揚(yáng)背后隱藏的的空虛和悲哀各薇，簡(jiǎn)在越南的白人身份則讓我想起《藻海茫孟詈兀》里被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“白蟑螂”的伯莎君躺，只不過(guò)，簡(jiǎn)比伯莎現(xiàn)實(shí)的多开缎。而論及影片中對(duì)情色的把控棕叫，兩部電影也成功地抓住了人性里的原欲那無(wú)法自拔的瘋狂。但之所以無(wú)法讓我給出更高評(píng)價(jià)的原因奕删，就在于那過(guò)譽(yù)的“以愛(ài)之名”俺泣，相對(duì)而言，《洛麗塔》里教授韓波特的絕望和執(zhí)念因?yàn)橛捌_(kāi)頭那倉(cāng)促收梢的14歲戀情使人覺(jué)得情有可原完残，亦情有可循伏钠；《情人》里的“愛(ài)”，無(wú)論是東尼那淚水漣漣的不舍和多年以后的告白坏怪，還是簡(jiǎn)那難能可貴的最后一次等候和深夜里聽(tīng)聞華爾茲鋼琴曲的嚎啕痛哭贝润，都帶給我深深的疲倦和反感。

以愛(ài)之名铝宵，讓這部電影的每一次等待我淚水和悸動(dòng)的情節(jié)都變成了使我無(wú)法不皺眉的牽強(qiáng)附會(huì)打掘。就像在另外一篇長(zhǎng)評(píng)里所說(shuō)的：什么愛(ài)情，無(wú)非是一個(gè)嫖客和一個(gè)妓女的過(guò)往鹏秋，只不過(guò)恰好兩人心里都藏著那么一點(diǎn)點(diǎn)情懷尊蚁。

可惜這情懷沒(méi)多么高尚，更沒(méi)有任何可與他人產(chǎn)生共鳴的代表性：簡(jiǎn)的空洞和淡漠侣夷，出于家庭的失敗和家人關(guān)系的冰冷無(wú)序横朋，東尼的出現(xiàn)為她死寂無(wú)望的生命帶來(lái)一些亮色，但她的骨子里百拓，他再富有再慷慨琴锭，不過(guò)是個(gè)Chinaman；東尼的纏綿和付出衙传，同樣是他三十多年人生使然决帖，用錢(qián)買(mǎi)愛(ài)，用錢(qián)找尋快樂(lè)蓖捶，而有錢(qián)也是他唯一的具有的能力地回，所以簡(jiǎn)的出現(xiàn)讓他的人生多了一些不一樣的追求，建立起他和車(chē)窗外的世界與眾不同的聯(lián)系俊鱼，只可惜這種聯(lián)系很快被他自己賦予了買(mǎi)賣(mài)的概念刻像，而內(nèi)心深處懷著種族優(yōu)越感的她也立刻接受了這個(gè)定義。若說(shuō)是時(shí)隔多年后并闲，她用文字沉痛的記錄细睡，而他亦在電話(huà)那頭深情地告白，在我看來(lái)帝火，也不過(guò)是兩個(gè)人求而未得的遺憾這層濾鏡造成的愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)纹冤。

要說(shuō)令我印象深刻的洒宝，是影片中多元的東尼，感謝梁家輝的演技萌京，他用自己細(xì)微的每一個(gè)旁觸將東尼這個(gè)原本平面的病嬌情人變成了一個(gè)復(fù)雜而值得玩味的形象雁歌。

初見(jiàn)，她頭戴男士禮帽知残，穿著勾了絲的舊白裙和廉價(jià)釘珠的黑舞鞋靠瞎，翹著一只腳遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自眺望遠(yuǎn)方的水域求妹，像極了十五六歲的我們自己乏盐，因?yàn)樽詰z而無(wú)限強(qiáng)調(diào)自我的獨(dú)特。他便一眼察覺(jué)她那不同于飲食男女的少女氣息制恍，不父能，其實(shí)更吸引他的，其實(shí)是一眾黃皮膚里白皙的她净神，與顏值有關(guān)何吝，更與所謂血統(tǒng)的高貴密不可分。因?yàn)樗锨按钣樉槲ǎ瑳](méi)幾句便說(shuō)很少會(huì)有你這樣的白人女孩乘坐公共汽車(chē)爱榕。他顫抖的手在西服里找出香煙，他百無(wú)聊賴(lài)的話(huà)題讓她不屑多答坡慌，一切透露著他的緊張和生疏黔酥，讓我誤以為這是他純情而羞澀的初戀，然而邀她同行以后洪橘，他的手循序漸進(jìn)的試探跪者，她的目光望向車(chē)外暗示默許，下一幕居然已經(jīng)在她腿根摸索探尋熄求，實(shí)在不是初戀能跨越到的步驟渣玲，那么只有一個(gè)答案：這是他和女人慣有的相處方式。而久經(jīng)沙場(chǎng)的他之所以和她初遇時(shí)那樣手足無(wú)措抡四，只是因?yàn)楹竺嫠约核龅囊粋€(gè)現(xiàn)實(shí)：在這里（越南·西貢）沒(méi)有多少白種女人柜蜈，而碩果僅存的非富即貴仗谆，且自視過(guò)高指巡，對(duì)他的豪車(chē)也不過(guò)睥睨一眼，而出賣(mài)肉體的妓女隶垮，實(shí)在無(wú)需他多說(shuō)一句藻雪，和這個(gè)身份不明的白人少女在甲板上相遇，倒的確讓他沒(méi)有了底氣狸吞。所以他前后呈現(xiàn)不同的狀態(tài)也就合情合理勉耀，而梁家輝用一種緊繃而又隨時(shí)可見(jiàn)的闊少派頭指煎，將這兩種狀態(tài)完美的融為一體，人物從而具有了層次感便斥。

初夜至壤，不過(guò)發(fā)生在白天。他領(lǐng)她進(jìn)入偏宅枢纠，她看著那行將干枯的中式盆景和顏色暗沉的西式沙發(fā)像街，他慌忙解釋?zhuān)@都是我父親選的家具。極力想抹去自己和背后那個(gè)Chinaman家族的陳腐陰影晋渺。然后他問(wèn)她镰绎，知不知道中國(guó)人把妾室的居所稱(chēng)為金屋，她認(rèn)可木西，說(shuō)她喜歡這樣畴栖。進(jìn)一步鼓勵(lì)他的舉動(dòng)，但當(dāng)他脫去她全身的所有衣物時(shí)八千，卻突然退縮：不行吗讶，你太稚嫩了。這時(shí)她反而主導(dǎo)了這場(chǎng)性愛(ài)叼丑，不得不說(shuō)关翎，恰到好處的旁白非常驚艷：“肌膚相觸，那肌膚像絲般溫柔鸠信，沒(méi)有濃密的毛發(fā)纵寝，他沒(méi)有強(qiáng)而有力的臂彎，在整個(gè)過(guò)程中星立，她沒(méi)有望向他爽茴，她觸摸他細(xì)致柔軟的肌膚……”事后，他像個(gè)父親一樣替身形嬌小的她一舀舀酌洗甚至她的雙腿绰垂，詢(xún)問(wèn)她是否疼痛室奏。我本以為缺乏父兄溫情的她芳心會(huì)被一擊而中，可她對(duì)他的一切回答都是平板的順從：沒(méi)事劲装，可以胧沫，愿意。他的關(guān)懷也就到此為止占业，后來(lái)绒怨，他們見(jiàn)面也無(wú)需他親自前往，她就會(huì)坐上他的派遣去接她前來(lái)幽會(huì)的汽車(chē)谦疾。甚至就在初次纏綿之后南蹂，他就在與她共進(jìn)晚餐時(shí)明確說(shuō)：你不再是處女了，在越南這里你會(huì)嫁不出去念恍，我也不會(huì)娶你六剥，因?yàn)槲乙延辛嘶榧s晚顷。說(shuō)話(huà)時(shí)他眼神油膩，頗有一種獵物正中下懷的得意疗疟，可惜她不甘示弱：那太好了该默，我也不想嫁給中國(guó)人，他的自卑立刻在眼里泛起漣漪策彤。

東尼這個(gè)形象很復(fù)雜权均。一方面，他世故老練锅锨，面對(duì)心動(dòng)的少女叽赊，他絕不會(huì)鞍前馬后，哪怕初次送她到學(xué)校門(mén)口必搞，也不過(guò)是按鈴示意司機(jī)開(kāi)門(mén)送行必指；面對(duì)簡(jiǎn)那裝腔作勢(shì)的一家人，他不露聲色謙和如故恕洲，甚至在簡(jiǎn)的哥哥大放厥詞：一個(gè)我可以打兩個(gè)這樣的你塔橡。之后，他鎮(zhèn)靜地回敬：你錯(cuò)了霜第，我很弱葛家，你可以打四個(gè)我，目光里卻肅然迸射殺氣泌类，令酒醉的混子也默然退避癞谒；當(dāng)他和簡(jiǎn)的感情遭到父親嚴(yán)詞反對(duì)以后，他告訴簡(jiǎn)刃榨，我不能放棄父親的財(cái)富弹砚。另一方面，他又表現(xiàn)出與年齡和閱歷并不相符的天真枢希。與萍水相逢的少女坦言自己的家庭桌吃，對(duì)一面之緣的簡(jiǎn)的家人毫不避諱介紹先祖的發(fā)家史，即便那是恥辱的賣(mài)國(guó)求榮苞轿，他也毫不掩飾地侃侃而談茅诱；甚至明明明明知道在簡(jiǎn)心里，有著一道無(wú)法跨越的種族的溝坎搬卒，還是將母親留給他的戒指義無(wú)反顧地交給簡(jiǎn)瑟俭，打破了之前聲稱(chēng)不會(huì)娶她的宣言，然而這被他珍視的信物沒(méi)有守住他的愛(ài)情秀睛，他走向他素未謀面的新娘尔当，她也自尊心作祟對(duì)哥哥矢口否認(rèn)和他有肉體關(guān)系并賭氣隨手扔掉了那枚鉆戒莲祸。

總之蹂安，《情人》里的感情椭迎，如果能稱(chēng)為愛(ài)情，是因?yàn)槟信魅斯荚诖鼓褐耆匀徊荒芡鼞烟镉绻貋?lái)一次畜号，其實(shí)還是一樣的結(jié)局，如果稱(chēng)之為不朽允瞧，則是因?yàn)樵谒麄冇兄牟良缍^(guò)的永恒遺憾简软。但無(wú)論東尼還是簡(jiǎn)，種族的差異本就是他們感情里的蜜糖和砒霜述暂，血液里的區(qū)別吸引著兩個(gè)內(nèi)心同樣孤獨(dú)的人痹升，可是一旦兩人結(jié)合，這種區(qū)別就會(huì)逐漸成為囚禁他們感情的枷鎖畦韭，那時(shí)候疼蛾，就是另一部像《無(wú)聲告白》那樣的故事了。