一
很多年過去了谦铃,我依然記得父親帶著我去摘桃子的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
那是春末夏初的時(shí)節(jié)。下過幾場暴雨筹裕,忽然間,陽光變得明亮叹螟。云散了暂氯,往天空的高處飛去,好像被什么東西吸走了改淑。氣溫一下子升高許多碍岔。夏天就來了。
那是個(gè)禮拜六朵夏,也許是禮拜天蔼啦,父親說,走仰猖,帶你摘桃子去捏肢。
于是他推了車奈籽,出了門。我在后車架上坐著鸵赫∫缕粒晃著腿,在虛空中擺蕩辩棒。
我記得父親穿著襯衫狼忱,也許是白色的,也許是淺藍(lán)色的一睁。我能聞到他身上淡淡的煙草味钻弄。
他帶著我去到他的單位。辦公室前的空地上有幾顆桃樹者吁。春天來了窘俺,桃樹開粉色的花。夏天來了复凳,就結(jié)果批销。那時(shí)候父親身手矯捷,爬樹一點(diǎn)也不費(fèi)力氣染坯。我在樹下用編織袋接他扔下來的果子均芽。
那是極普通的桃樹。結(jié)的果也是極平凡的果单鹿。小小的果子掀宋,青白顏色,上面有細(xì)細(xì)的絨毛仲锄。
但是吃起來真甜啊劲妙。
桃樹下,陽光晃眼儒喊。蝴蝶飛來飛去镣奋。
即使隔著歲月的面紗,我依然能看到父親在樹上展開的笑容怀愧。
那時(shí)他還年輕侨颈。還沒有在歲月殘酷的流逝之中變成一個(gè)無趣而性情古怪的人。他笑起來的時(shí)候還很燦爛芯义,像個(gè)真正的年輕人那樣笑著哈垢。
二
夏天要吃西瓜。
在我的印象里扛拨,西瓜總是母親買回來的耘分。
那些昏昏欲睡的下午,我打著哈欠,走到院子求泰,看到水桶里浸泡著綠色的瓜央渣。在沒有冰箱之前,我們用井水來冷凍渴频。
我也用井水來冷凍自己芽丹。打上滿滿一桶井水,把腦袋埋進(jìn)去枉氮,就像瓜一樣。
世界變得清涼暖庄,透明聊替。水珠滴滴答答落下,在反射陽光的水面上培廓,砸出一個(gè)個(gè)太陽的碎片惹悄。
吃到第一口西瓜,夏天就真的來了凹缒啤泣港!我們歡快的笑著,切開已經(jīng)涼透的瓜价匠,一口咬下去当纱,眼睛瞇起來。
三
在我更小的時(shí)候踩窖,那時(shí)我還沒上學(xué)坡氯。在那些過于漫長的午后,有時(shí)會出現(xiàn)一個(gè)神秘的人物洋腮。
這人不知從什么遙遠(yuǎn)的地方來的箫柳。推著一輛滿載各種寶物的單車,發(fā)出叮叮叮的聲響啥供。
一聽到這叮叮的聲音悯恍,我就坐立不安。
父親只好掏錢給我伙狐,一邊說著涮毫,這人怎么又來了。而我卻覺得他好久沒來了贷屎。
我手里攥著幾毛錢——?jiǎng)e小看這幾毛錢啊窒百,它可以換回來冰棍,麥芽糖豫尽,涼粉篙梢,綠豆沙。
那個(gè)老頭兒摘下草帽美旧,笑嘻嘻地看著我渤滞,像個(gè)人販子一樣贬墩。我眼巴巴看著他從一個(gè)神奇的箱子里拿出冰棍。天氣這么熱妄呕。而這個(gè)箱子里陶舞,居然是冰的!
我真是弄不明白绪励。這世界有許多事情肿孵,我都想不明白。
就像我一直不知道這老頭是從哪里來的疏魏,也不知道他去了哪里停做。
他推著他那輛神奇的車,消失在路的盡頭大莫,給我的夏天留下一個(gè)永恒之迷蛉腌。
四
有時(shí)候,我們也會親自去找點(diǎn)吃的只厘。
我們爬到樹上烙丛,去摘紫色的桑葚。吃路邊紅色的野果——大人們說那是蛇喜歡吃的果羔味。想辦法搞到別人家院子里的李子河咽。
我們游蕩到山野里,趁著四下無人赋元,借走幾個(gè)西瓜库北。
用手作刀,把瓜劈開们陆『撸或者砸在石頭上。那瓜沒有冷凍過坪仇,還是暖乎乎的杂腰,儲存著烈日暴曬的能量。
我們吃到再也吃不動(dòng)了椅文。吃到翻滾在草地上喂很,躺倒在大樹的濃蔭下,大風(fēng)刮來皆刺,樹葉子嘩啦作響少辣。
陽光從枝葉的間隙漏下來,大地像一個(gè)巨大的搖籃羡蛾。孩子們睡著了漓帅。
五
我最懷念的是葡萄。
那葡萄樹種在我家院子的墻根下。我是看著它長大的忙干。第一年器予,它的根那么細(xì),那么瘦捐迫,毫無指望乾翔。
第二年,它的藤開始爬滿墻壁施戴,爬到父親為它支起的竹架子上反浓。但是結(jié)的果真是小的可憐。
第三年的夏天到來的時(shí)候赞哗,它突然開始結(jié)出一串串的果子來了雷则。它結(jié)的果依然很小,但是甜懈玻!照例用井水浸泡過巧婶,浸得冰冰涼涼的乾颁。一顆顆葡萄吃下去涂乌,就像把一顆顆葡萄,丟進(jìn)清涼的深井里英岭。
從那時(shí)起湾盒,每年的春天過到一半,我就開始仔細(xì)認(rèn)真地觀察它了诅妹。它什么時(shí)候悄悄地結(jié)了果子罚勾,果子又什么時(shí)候悄悄地透紅,都瞞不過我的吭狡。
葡萄樹的藤越長越粗尖殃,變得十分堅(jiān)韌。我從墻邊爬上去划煮,爬到那些粗壯的葡萄藤上送丰,挑選熟透的葡萄。那些葡萄藤真能夠我折騰的弛秋。我把藏在枝葉最深處的葡萄也找到了器躏。
就像是一場捉迷藏的游戲。我樂此不疲蟹略。那時(shí)我可真是很容易就快樂的孩子啊登失。直到有一天,一個(gè)不詳?shù)臇|西被我發(fā)現(xiàn)了挖炬。
那天我照例在葡萄藤上玩了半天揽浙。忽然間,我看見一條翠綠色的東西,盤在葡萄藤上捏萍。
我覺得我半邊身子都涼透了太抓。我靜悄悄地爬了下來,靜悄悄地回到屋里令杈,直到見到父親走敌,我才開口說,那里有一條蛇逗噩。
父親抄著一根扁擔(dān)掉丽,把那條草花蛇打死了。我在一旁安靜地看著异雁,臉色發(fā)綠捶障。那條蛇足足有兩米長。
那年秋天纲刀,父親把葡萄樹砍掉了项炼。
很久以后,我才意識到示绊,我的夏天锭部,也隨著那顆葡萄樹漸漸遠(yuǎn)去了。
六
在我回憶那些夏天的時(shí)候面褐,影像總是黑白的拌禾。
即使我記起陽光猛烈,也只是讓那些黑白色調(diào)更加濃郁展哭。
那些片段湃窍,就像一張張曝光過度的老照片,我依然能準(zhǔn)確地認(rèn)得它們匪傍,可是細(xì)節(jié)卻模糊不清您市。
后來,父親老了役衡。我們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)茵休。
他坐在他的樓梯上,一天比一天沉默映挂。而我在我自己的世界里泽篮,越走越遠(yuǎn)。
我多希望他依然能笑起來像年輕時(shí)候的樣子柑船。我多希望他依然能輕巧地爬到樹上帽撑,去摘回夏天剛剛到來時(shí)的果實(shí)。
我再?zèng)]有吃過那樣香甜的桃鞍时。
我再?zèng)]有吃過那樣甜蜜的西瓜亏拉、冰棍和葡萄扣蜻。
夏天的滋味,我嘗的太早了及塘。
我好像把所有的夏天的過完了莽使。隨著記憶中那些夏日光景漸漸遠(yuǎn)去,我知道笙僚,我生命中一些東西永遠(yuǎn)地消逝了芳肌。
于是,在往后的歲月中肋层,我將在每一個(gè)夏天到來的時(shí)候亿笤,想念夏天。
-END-