就是要比上

文:魏治祥? 圖:網(wǎng)絡


要比上。這是著名作家莫言說的怨喘。

當然不是原話津畸。俗話說“聽話聽聲,鑼鼓聽音必怜∪馔兀”我就是那種比較善于聽“音”的人。我從莫言的演講中“聽”出的這個“音”很明確:就是要比上梳庆。

別看莫言長相平淡暖途,卻耐看卑惜,因為他內(nèi)秀,不但筆頭子硬驻售,嘴巴還會說露久,聽過他的演講你才知道,那家伙真是太有趣欺栗、太可愛了抱环。

我說的是莫言2005年在香港公開大學的那次演講。榮獲該大學榮譽博士稱號的莫言顯得“忐忑不安”纸巷,說是四十年前偷過叔叔的一支博士牌鋼筆镇草,還遭到了父親的痛罵:“你還會用鋼筆,鉛筆都用不好瘤旨!”想不到四十年之后梯啤,莫言自己就是博士了。他把這喜訊報告父親存哲,父親問博士大還是縣長大因宇,莫言說不好比,博士相當于副縣長吧祟偷。父親對此相當滿意察滑。莫言說,這個只是榮譽副縣長修肠,沒有實權贺辰,父親仍然相當滿意。這就很嚴重了嵌施。莫言表示:從今以后饲化,我出的每一本書,都要印上博士這個頭銜吗伤,還要把今天的照片放大吃靠,掛在我家墻上,讓父親天天看他的博士兒子足淆,天天都滿意巢块。

莫言,山東高密縣大欄鄉(xiāng)一個農(nóng)民的兒子巧号,一個只上過小學五年級族奢,注定只能在社會底層掙扎的小人物,出息了裂逐。他的成就歹鱼,當然不僅僅是榮譽博士。

從某種意義上說卜高,莫言的成功靠的是比弥姻,而且是比上。

對比掺涛,是需要參照的庭敦。窮鄉(xiāng)僻壤,放眼望去薪缆,就算是想比上秧廉,也找不出個像樣的“上”來。曾經(jīng)的井底之蛙拣帽,放眼望去疼电,周圍全是蛙眉蛙眼的同類,比啥减拭?彼此彼此蔽豺。莫言最大的樂趣,便是放牛時躺在草地上拧粪,聆聽螞蟻爬行修陡,青草拔節(jié)的聲音,或者仰望頭頂上變幻莫測的天空可霎。這時候“井外”終于來了個學中文的右派魄鸦,讓莫言聽說了文學;還聽說山東有個大作家癣朗,一天三頓都吃餃子拾因。莫言大驚:吃餃子!一天三頓?旷余!莊戶人家盾致,過年能不能吃上餃子還不敢保證。

有了對比荣暮,便有了動力庭惜,便開始寫“小說”。開始寫如何種棉花穗酥,怎樣種糧食护赊。——莫言對自己的自嘲是不留情面的砾跃。而且我發(fā)現(xiàn)骏啰,大凡內(nèi)心比較強大,比較自信的人都敢于自嘲抽高,絕不會裝模作樣判耕,絕不會掩飾自己曾經(jīng)的無知。

莫言發(fā)現(xiàn)了自己的無知翘骂,開始讀書了壁熄。村里有十幾本書帚豪,也就是《隋唐演義》之類。讀完了村里的書草丧,不免沾沾自喜狸臣,認為天下的書已經(jīng)讀完了。假如莫言當時讀過《陋室銘》昌执,說不定便認為自己已經(jīng)是當代“鴻儒”烛亦,而村長之流,皆為白丁了懂拾。

然而煤禽,見識了縣里的圖書館,莫言傻眼了岖赋,俺的個乖乖檬果,天底下,竟然有這么多書贾节!

然而汁汗,進一步見識了北京的圖書館,才認識到還有更大的”天底下“栗涂,縣城那個圖書館知牌,就是個書攤。

上世紀八十年代中期斤程,莫言角寸、余華、王安憶等一大批青年作家接觸到了先鋒文學忿墅,知道了《百年孤獨》扁藕,知道了博爾赫斯,知道了引領風騷的拉美文學疚脐。然而與張大春等臺灣作家一比亿柑,才知道比人家晚了整整二十年。更丟人的棍弄,中國作家不懂外文望薄,讀的全是翻譯過的文本!

當是時呼畸,莫言已經(jīng)有了《紅高粱》痕支,王安憶也有了《小鮑莊》,算得上功成名就蛮原,倘若肯比下卧须,已經(jīng)綽綽有余,不說天上,至少可以把尾巴翹到半空花嘶。

然而莫言們一直在比上笋籽,一直在嚴酷地尋找自己的不足,一直在突破察绷。正因為“就是要比上”干签,終于比出了屬于中國的諾貝爾文學獎津辩,順便比出了獻給父親的“榮譽副縣長”拆撼。

當年在市文聯(lián)講習班,授課老師一再諄諄喘沿,反復告誡曰:取法乎上闸度,僅得其中;取法乎中蚜印,僅得其下莺禁。老師的意思就是要比上。選擇上等目標窄赋,只能取得中等成就哟冬;選擇中等目標,只能取得下等成就忆绰。選擇下等目標會取得什么成就浩峡,老師沒有說,估計無論取得了什么错敢,都不能算是“成就”吧翰灾。

這里面有個問題,那就是比上之后稚茅,“不比不知道纸淮,一比嚇一跳”。嚇一跳倒沒啥亚享,怕的是嚇出了自卑咽块,嚇出了氣餒,甚至嚇出了嫉妒欺税,從此便到處尋找捷徑侈沪。比上,要的是見賢思齊魄衅,是“雖不能至峭竣,心向往之”,是不斷地反思自己晃虫,充實自己皆撩,完善自己。不要去管結果,這輩子折騰過了扛吞,盡到努力了呻惕,便如王安石所言:“盡吾志而不至者,可以無悔也”滥比。

而我亚脆,便是無數(shù)“不至者”中的一個。

即便如此盲泛,我也是愛比上的濒持,且總是帶著欣賞的目光。你看人家莫言寺滚,眼見得起高樓柑营,眼見得——那樓沒有塌,不僅沒有塌村视,而且成了當代文學的一座豐碑官套。

那豐碑時時刻刻在提醒著末學后進:就是要比上。

比上蚁孔,不是攀比奶赔,而是出得井來,仰望星空杠氢。

?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末站刑,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子修然,更是在濱河造成了極大的恐慌笛钝,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,639評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件愕宋,死亡現(xiàn)場離奇詭異玻靡,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機中贝,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,277評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門囤捻,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人邻寿,你說我怎么就攤上這事蝎土。” “怎么了绣否?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,221評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵誊涯,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我蒜撮,道長暴构,這世上最難降的妖魔是什么跪呈? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,474評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮取逾,結果婚禮上耗绿,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己砾隅,他們只是感情好误阻,可當我...
    茶點故事閱讀 65,570評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著晴埂,像睡著了一般究反。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上邑时,一...
    開封第一講書人閱讀 49,816評論 1 290
  • 那天奴紧,我揣著相機與錄音特姐,去河邊找鬼晶丘。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛唐含,可吹牛的內(nèi)容都是我干的浅浮。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,957評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼捷枯,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼滚秩!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起淮捆,我...
    開封第一講書人閱讀 37,718評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤郁油,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后攀痊,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體桐腌,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,176評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,511評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年苟径,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了案站。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,646評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡棘街,死狀恐怖蟆盐,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情遭殉,我是刑警寧澤石挂,帶...
    沈念sama閱讀 34,322評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站险污,受9級特大地震影響痹愚,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,934評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一里伯、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望城瞎。 院中可真熱鬧,春花似錦疾瓮、人聲如沸脖镀。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,755評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽蜒灰。三九已至,卻和暖如春肩碟,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間强窖,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,987評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工削祈, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留翅溺,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,358評論 2 360
  • 正文 我出身青樓髓抑,卻偏偏與公主長得像咙崎,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子吨拍,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,514評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 一 舒生奇在一所山里的中學教書兩年褪猛。天上掉下塊餡餅正好砸在頭上,他調(diào)進城...
    柳林過客閱讀 494評論 0 3
  • 【問題樣式】 1羹饰、畫線句(段)有什么作用伊滋? 2、作者為什么要怎么怎么寫队秩? 3笑旺、為什么要寫某段(某人、某物刹碾、某景)燥撞?...
    春風化雨_ee38閱讀 5,858評論 0 1
  • 實習日記 4月16日 終于要離開那困守了兩年...
    蘇宛一線閱讀 650評論 0 12
  • 團魚,也叫甲魚迷帜,水魚物舒,是鱉的俗稱。是一種卵生兩棲爬行動物戏锹,龜鱉目鱉科軟殼水生龜?shù)慕y(tǒng)稱冠胯。共有20多種。中國現(xiàn)存主...
    白馬山愛我閱讀 5,996評論 71 401
  • 《閉上眼睛才能看清楚自己》這本書是香海禪寺主持賢宗法師的人生體悟锦针,修行心得及講學錄荠察,此書從六個章節(jié)講述了禪修是什么...
    宜均閱讀 9,990評論 1 25