要比上。這是著名作家莫言說的怨喘。
當然不是原話津畸。俗話說“聽話聽聲,鑼鼓聽音必怜∪馔兀”我就是那種比較善于聽“音”的人。我從莫言的演講中“聽”出的這個“音”很明確:就是要比上梳庆。
別看莫言長相平淡暖途,卻耐看卑惜,因為他內(nèi)秀,不但筆頭子硬驻售,嘴巴還會說露久,聽過他的演講你才知道,那家伙真是太有趣欺栗、太可愛了抱环。
我說的是莫言2005年在香港公開大學的那次演講。榮獲該大學榮譽博士稱號的莫言顯得“忐忑不安”纸巷,說是四十年前偷過叔叔的一支博士牌鋼筆镇草,還遭到了父親的痛罵:“你還會用鋼筆,鉛筆都用不好瘤旨!”想不到四十年之后梯啤,莫言自己就是博士了。他把這喜訊報告父親存哲,父親問博士大還是縣長大因宇,莫言說不好比,博士相當于副縣長吧祟偷。父親對此相當滿意察滑。莫言說,這個只是榮譽副縣長修肠,沒有實權贺辰,父親仍然相當滿意。這就很嚴重了嵌施。莫言表示:從今以后饲化,我出的每一本書,都要印上博士這個頭銜吗伤,還要把今天的照片放大吃靠,掛在我家墻上,讓父親天天看他的博士兒子足淆,天天都滿意巢块。
莫言,山東高密縣大欄鄉(xiāng)一個農(nóng)民的兒子巧号,一個只上過小學五年級族奢,注定只能在社會底層掙扎的小人物,出息了裂逐。他的成就歹鱼,當然不僅僅是榮譽博士。
從某種意義上說卜高,莫言的成功靠的是比弥姻,而且是比上。
對比掺涛,是需要參照的庭敦。窮鄉(xiāng)僻壤,放眼望去薪缆,就算是想比上秧廉,也找不出個像樣的“上”來。曾經(jīng)的井底之蛙拣帽,放眼望去疼电,周圍全是蛙眉蛙眼的同類,比啥减拭?彼此彼此蔽豺。莫言最大的樂趣,便是放牛時躺在草地上拧粪,聆聽螞蟻爬行修陡,青草拔節(jié)的聲音,或者仰望頭頂上變幻莫測的天空可霎。這時候“井外”終于來了個學中文的右派魄鸦,讓莫言聽說了文學;還聽說山東有個大作家癣朗,一天三頓都吃餃子拾因。莫言大驚:吃餃子!一天三頓?旷余!莊戶人家盾致,過年能不能吃上餃子還不敢保證。
有了對比荣暮,便有了動力庭惜,便開始寫“小說”。開始寫如何種棉花穗酥,怎樣種糧食护赊。——莫言對自己的自嘲是不留情面的砾跃。而且我發(fā)現(xiàn)骏啰,大凡內(nèi)心比較強大,比較自信的人都敢于自嘲抽高,絕不會裝模作樣判耕,絕不會掩飾自己曾經(jīng)的無知。
莫言發(fā)現(xiàn)了自己的無知翘骂,開始讀書了壁熄。村里有十幾本書帚豪,也就是《隋唐演義》之類。讀完了村里的書草丧,不免沾沾自喜狸臣,認為天下的書已經(jīng)讀完了。假如莫言當時讀過《陋室銘》昌执,說不定便認為自己已經(jīng)是當代“鴻儒”烛亦,而村長之流,皆為白丁了懂拾。
然而煤禽,見識了縣里的圖書館,莫言傻眼了岖赋,俺的個乖乖檬果,天底下,竟然有這么多書贾节!
然而汁汗,進一步見識了北京的圖書館,才認識到還有更大的”天底下“栗涂,縣城那個圖書館知牌,就是個書攤。
上世紀八十年代中期斤程,莫言角寸、余華、王安憶等一大批青年作家接觸到了先鋒文學忿墅,知道了《百年孤獨》扁藕,知道了博爾赫斯,知道了引領風騷的拉美文學疚脐。然而與張大春等臺灣作家一比亿柑,才知道比人家晚了整整二十年。更丟人的棍弄,中國作家不懂外文望薄,讀的全是翻譯過的文本!
當是時呼畸,莫言已經(jīng)有了《紅高粱》痕支,王安憶也有了《小鮑莊》,算得上功成名就蛮原,倘若肯比下卧须,已經(jīng)綽綽有余,不說天上,至少可以把尾巴翹到半空花嘶。
然而莫言們一直在比上笋籽,一直在嚴酷地尋找自己的不足,一直在突破察绷。正因為“就是要比上”干签,終于比出了屬于中國的諾貝爾文學獎津辩,順便比出了獻給父親的“榮譽副縣長”拆撼。
當年在市文聯(lián)講習班,授課老師一再諄諄喘沿,反復告誡曰:取法乎上闸度,僅得其中;取法乎中蚜印,僅得其下莺禁。老師的意思就是要比上。選擇上等目標窄赋,只能取得中等成就哟冬;選擇中等目標,只能取得下等成就忆绰。選擇下等目標會取得什么成就浩峡,老師沒有說,估計無論取得了什么错敢,都不能算是“成就”吧翰灾。
這里面有個問題,那就是比上之后稚茅,“不比不知道纸淮,一比嚇一跳”。嚇一跳倒沒啥亚享,怕的是嚇出了自卑咽块,嚇出了氣餒,甚至嚇出了嫉妒欺税,從此便到處尋找捷徑侈沪。比上,要的是見賢思齊魄衅,是“雖不能至峭竣,心向往之”,是不斷地反思自己晃虫,充實自己皆撩,完善自己。不要去管結果,這輩子折騰過了扛吞,盡到努力了呻惕,便如王安石所言:“盡吾志而不至者,可以無悔也”滥比。
而我亚脆,便是無數(shù)“不至者”中的一個。
即便如此盲泛,我也是愛比上的濒持,且總是帶著欣賞的目光。你看人家莫言寺滚,眼見得起高樓柑营,眼見得——那樓沒有塌,不僅沒有塌村视,而且成了當代文學的一座豐碑官套。
那豐碑時時刻刻在提醒著末學后進:就是要比上。
比上蚁孔,不是攀比奶赔,而是出得井來,仰望星空杠氢。