世界給我的第一個(gè)記憶是：我躺在奶奶懷里贩猎，拼命地哭熊户，打著挺兒，也不知道是為了什么吭服，哭得好傷心嚷堡。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀象個(gè)難看的老頭兒艇棕。奶奶摟著我蝌戒，拍著我，“噢——沼琉，噢——”地哼著北苟。我倒更覺(jué)得委屈起來(lái)〈虮瘢“你聽(tīng)!”奶奶忽然說(shuō)：“你快聽(tīng)友鼻，聽(tīng)見(jiàn)了么……?”我愣愣地聽(tīng)，不哭了闺骚，聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音彩扔，飄飄的、緩緩的……僻爽。是鴿哨兒?是秋風(fēng)?是落葉劃過(guò)屋檐?或者虫碉，只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現(xiàn)在我還是說(shuō)不清⌒匕穑“噢噢——敦捧，睡覺(jué)吧，麻猴來(lái)了我打它……”那是奶奶的催眠曲乳绕。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影绞惦，是水盆里的水反射的陽(yáng)光。光影也那么飄飄的洋措、緩緩的济蝉，變幻成和平的夢(mèng)境，我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……
我是奶奶帶大的菠发。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)：“奶奶帶起來(lái)的王滤，長(zhǎng)大了也忘不了奶奶∽茵”那時(shí)候我懂些事了雁乡，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說(shuō)話的人糜俗，心想：瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語(yǔ)言就是：這話用你說(shuō)么?
奶奶愈緊地把我摟在懷里踱稍，笑笑：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)?”仿佛已經(jīng)滿(mǎn)足了的樣子曲饱。
“等不到哪會(huì)兒呀?”我問(wèn)。
我不嚷了珠月，也不問(wèn)了扩淀，老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個(gè)可怕的印象啤挎。
“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆驻谆。”
我笑個(gè)沒(méi)完庆聘。我知道她不是真那么想胜臊。不過(guò)我總想不好，等我掙了錢(qián)給她買(mǎi)什么伙判。爸爸象对、大伯、叔叔給她買(mǎi)什么澳腹，她都是說(shuō)：“用不著花那么多錢(qián)買(mǎi)這個(gè)织盼。
”夏夜，滿(mǎn)天星斗酱塔。奶奶講的故事與眾不同，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人危虱，天上就熄滅了一顆星星羊娃，而是說(shuō)，地上死一個(gè)人埃跷，天上就又多了一個(gè)星星蕊玷。
“怎么呢?”
“人死了，就變成一個(gè)星星弥雹±В”
“干嘛變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
那時(shí)候我還不懂得問(wèn)，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星剪勿，都能給活著的人把路照亮贸诚。
奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她厕吉。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事酱固，知道那是神話，但到夏天的晚上头朱，我卻時(shí)常還象孩子那樣运悲，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話项钮，我慢慢相信班眯，每一個(gè)活過(guò)的人希停，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星署隘，也許是一把火炬脖苏，也許只是一支含淚的燭光……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?_史鐵生
