《是不是我不長大，父親就不會變老攒岛？》
? ? ? 30年前赖临，父親送兒子去上三年級。
? ? ? 家里到加洲村的中心小學(xué)有五里路灾锯，這是兒子第一次遠(yuǎn)離父母到村中心小學(xué)做寄宿生思杯。父親走在前頭，一頭挑著被子，一頭挑著米和箱子色乾。父親挑著兒子的東西誊册，走出家門，走出村口暖璧，走向通往學(xué)校方向的山梁案怯。父親叮囑兒子:“學(xué)習(xí)要上心，食堂開飯拿飯盒的時候要準(zhǔn)備一塊布澎办，飯盒很燙嘲碱，別燙著手【质矗”兒子走在父親身后低聲應(yīng)著麦锯，把父親的叮囑都記在心里，他和父親沒有更多的交流琅绅，只是跟緊父親從家門口走出村口扶欣，走往去學(xué)校的路上。在往山梁的路上千扶，兒子看見父親的背上已被汗水浸透出不規(guī)則的圖形料祠。
? ? ? ? 兒子上初中時，父親給兒子送米送菜澎羞。
? ? ? ? 離家十里的大埠崗鎮(zhèn)髓绽，就是中學(xué)所在地。尾數(shù)逢3和8的日期妆绞，是鎮(zhèn)上趕集的日子顺呕，也是父親給兒子送米送菜的日子，也就成了兒子最期望的日子括饶。父親總是把頭靠在班級的玻璃上往班級里找一圈株茶，當(dāng)其他同學(xué)的腦袋往玻璃方向轉(zhuǎn)的時候巷帝，兒子也認(rèn)出站在窗外的父親忌卤，在同學(xué)的哄笑聲中，兒子有些羞澀地走出教室楞泼。兒子接過父親手里的米和菜驰徊，從父親手上接過帶著體溫的零花錢，父親只是簡單地叮囑兒子:“好好學(xué)習(xí)堕阔，飯要吃飽棍厂！”兒子和父親依舊沒有更多的交流，哪怕他從心里感激父親超陆，從嘴里卻說不出“謝謝”一詞牺弹，他只是看著父親微笑著從自己面前轉(zhuǎn)身浦马，慢慢地走向?qū)W校門口。
? ? ? ? 兒子上高中時张漂，父親去給兒子開家長會晶默。
? ? ? ? 離家近五十里的邵武四中，是兒子所讀的學(xué)校航攒。兒子有些擔(dān)憂磺陡，這次考試成績不理想，父親肯定會對自己感到失望漠畜。從讀書起币他，兒子就知道父親為了這個家不容易，知道父親對自己充滿很大的期待憔狞。家長會開完蝴悉，父親沒有生氣，這讓兒子有些意外瘾敢，父親只是把兒子拉到走欄的一個角落拍冠，輕聲地對兒子說:“這次考差了沒關(guān)系，這次很多同學(xué)都沒考好廉丽，老師說這次卷子點偏難倦微。老師還說妻味，你很聰明正压，只要認(rèn)真努力，會越來越好责球〗孤模”其實兒子早就看了班級的排名，很多同學(xué)都考得比自己好雏逾，他不知道父親為什么要撒謊嘉裤，但父親的話讓他感到無限溫暖。兒子陪父親到汽車站栖博，上車的時候兒子很想跟父親說“路上慢點”屑宠，可他還是沒有開口，直到上車的父親和他揮手示意讓他回學(xué)校仇让，他忽然覺得此刻的離別如同朱自清先生筆下《背影》一文里的場景典奉。
? ? ? ? 兒子上大學(xué)時，父親陪兒子去注冊丧叽。
? ? ? ? 兒子所上的大學(xué)卫玖，離家大約四小時車程。那次是乘車火車去的踊淳，因為是上學(xué)高峰期假瞬，路程不算遠(yuǎn)，他們買到的只是站票。一路上脱茉，父親總是問兒子要不要喝水剪芥，忙著去車廂那頭為兒子洗水果。兒子清楚的記得琴许，放地下當(dāng)坐椅的拉桿箱粗俱，父親只坐了不到半小時，每次再讓他坐虚吟，父親總是笑著說不累不累寸认。開學(xué)幾天后兒子收到父親寫的信，父親在信里告訴兒子:“家里一切都好串慰，你不用擔(dān)心偏塞，錢不夠就給家里寫信。在學(xué)校要遵守學(xué)校紀(jì)律邦鲫，要和同學(xué)關(guān)系友好灸叼，大學(xué)學(xué)業(yè)沒高中那么緊，要學(xué)會抽時間多看書…”庆捺」沤瘢看著父親的來信，兒子眼眶濕潤了滔以，開學(xué)時的那一幕又浮在兒子眼前:父親讓自己站在行李箱旁邊不要動捉腥，他自己去找繳費的地方，個子矮小的他擠入人群中墊著腳尖看著海報上的注冊流程…
? ? ? ? 兒子參加工作后你画，所在的城市離老家有四個小時的車程抵碟，而父親依舊在農(nóng)村守著他的幾畝山林。兒子每次打電話回家坏匪，父親總是說:“不要掛念拟逮，家里一切都好…”，還不忘叮囑兒子要好好工作适滓，保重身體敦迄。可兒子知道凭迹，每回家過一次年罚屋，總覺得父親步子明顯比以前慢了許多，眼角皺紋也一年年增多蕊苗。在外的日子沿后，兒子總會想起和父親生活的許多片段，想起父親的許多不易朽砰。后來兒子每次想家尖滚，就會在夜里單曲循環(huán)地聽一聽筷子兄弟唱的《父親》喉刘，不一會兒淚水奪眶而出:
總是向你索取 卻不曾說謝謝你
直到長大以后 才懂得你不容易
每次離開總是 裝作輕松的樣子
微笑著說回去吧 轉(zhuǎn)身淚濕眼底
多想和從前一樣 牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁
托清風(fēng)捎去安康
時光時光慢些吧
不要再讓你變老了
我愿用我一切換你歲月長留
一生要強的爸爸
我能為你做些什么
微不足道的關(guān)心 收下吧
謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家
總是竭盡所有把最好的給我
我是你的驕傲嗎
還在為我而擔(dān)心嗎
你牽掛的孩子啊，長大啦
感謝一路上有你
? ? ? ? 聽著《父親》這首歌漆弄，兒子在不停地問自己:是不是我不長大睦裳，父親就不會變老？
? ? 其實撼唾，兒子想永遠(yuǎn)留住父親當(dāng)年送自己上學(xué)時輕捷的步伐廉邑，永遠(yuǎn)留住父親當(dāng)年給自己送米送菜時溫暖的微笑。
