文：寫不長

七十年代寥袭，剛剛參加工作的媽媽被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學任教所意。那所小學規(guī)模很小橘霎，小到沒有食堂荒叶，小到只有媽媽一位公辦教師凡伊，其他同事都是民辦教師交胚。

同事們的家就在學校附近的幾個村子里中鼠，他們的飯都在家中解決胯究，媽媽怎么辦色难？

學校的解決方案很古老：由學生家長輪流送飯泼舱。

據說，之前村里請的私塾先生枷莉，也是這樣吃飯的娇昙。這個方法，少說也有幾百年歷史了笤妙。

每天冒掌，輪值的學生噪裕，把家長層層包裹好的飯菜，送給媽媽股毫。因為是給老師送飯州疾，家長們都很重視。在那個食物匱乏的年代皇拣，這誠意體現在：主食盡量是白面严蓖、分量足、有肉氧急。即使沒有條件呈上大魚大肉颗胡，菜里也一定得有點兒肉星。

同樣是農村長大的孩子吩坝，媽媽知道為了籌備這三頓飯毒姨，對一個農村家庭意味著什么。輪值的家庭主婦一定是苦心經營钉寝、多方籌措弧呐，畢竟那是個吃肉就是過年的年代。

所以嵌纲，對于送來的飯俘枫，媽媽從來不吃肉，只吃菜逮走，而且吃個七八成飽鸠蚪，盡量再留一塊饅頭。也許學生回家后师溅，父母會把這塊珍貴的白面饅頭再獎勵給他茅信。

這是父母那代人記憶中的鄉(xiāng)村，窮墓臭、餓蘸鲸、但講究禮數。

八十年代窿锉，我生活在城鄉(xiāng)交界處的農村酌摇，看到隨著經濟的發(fā)展，鄉(xiāng)村的寧靜被慢慢打破榆综，日漸繁華和喧囂妙痹。

但有一些習慣依然保留著铸史。比如白天家里有人時鼻疮，院門總是大開著，門口掃得干干凈凈的琳轿，這才像是過日子的樣子判沟。鄰居們來借點鹽耿芹、要壺熱水，都是很正常的事情挪哄。

我姐的婆婆吧秕，為人處事一向大方。八十年代時迹炼，她家擁有村里第一臺煤氣灶砸彬。她婆婆使用后發(fā)現，這玩意兒燒熱水太方便了斯入。那時在農村砂碉，家家都是用大鍋燒水的。

于是刻两，農忙時增蹭，她婆婆招呼鄰居們都來她家燒熱水。后來磅摹，全村人都提著壺滋迈、排著隊來她家燒熱水。

我還記得户誓，八十年代初饼灿，我家買了電視機，黑白的帝美，日本聲寶牌赔退。每周《霍元甲》上映時，總是擠滿一屋子的人证舟。

這是在鄉(xiāng)村這個人情小社會里硕旗，才會發(fā)生的故事。

我寫關于農村的文字女责，因為懷舊漆枚，也因為對那種親密關系的又敬又愛又有點兒怕，復雜得難以描述抵知。

現在墙基，我回到鄉(xiāng)村，它在我熟悉的底板上刷喜，呈現出完全不同的樣子残制。

前年秋天，玉米收獲時掖疮，我回到農村老家初茶，看到每家都把玉米曬透后，堆在門口的大鐵籠子里浊闪。那種鐵籠子有一人多高恼布，直徑大概一米多螺戳。每家門口都有這么幾個，里面裝滿金燦燦的玉米棒折汞。

在我的記憶里倔幼，玉米不是這樣保存的。是每顆都保留幾片玉米苞衣爽待，然后像綁小辮那樣辮起來损同，掛在自家的屋檐下。

我問親戚：“這樣放在外面鸟款，會不會有人來偷揖庄？”

親戚笑著說：“這么肯下苦力氣的賊，現在上哪兒找去欠雌？再說偷了也賣不了幾個錢哪蹄梢？賊看不上「欢恚”

在我童年時禁炒，農活很多很辛苦。每次看到鄉(xiāng)下的姨媽霍比，她總是在忙幕袱。要播種、要除草悠瞬、要加化肥们豌、要搶收。即使回到家浅妆，還有豬望迎、狗、雞凌外、兔子辩尊，一大幫家畜用各種語言叫翻天，等著開飯康辑。

姨媽家以前有六畝多的地摄欲，近年來慢慢縮小再縮小，現在只有一畝多疮薇。閑著無聊胸墙，她開了一家棋牌室，生意不錯按咒，卻引來同村人的嫉妒迟隅。

某天晚上，八點多，警察突然來到棋牌室玻淑，說是接到舉報嗽冒，此處有人賭博呀伙，把姨媽和一桌顧客帶到派出所补履。

結果，四位顧客和我姨媽剿另，五個人加起來箫锤，搜出來的錢不到二百塊。姨媽受了好大的驚嚇雨女，在派出所里嘔吐不止谚攒。警察怕惹來麻煩，訓斥了幾句氛堕，就把人都放回來了馏臭。

姨媽總說：人心變了。

世風不古永遠是主流讼稚，哪一代不是這樣評價當下的括儒？

現在，我回到的鄉(xiāng)村锐想，街道筆直干凈帮寻，家家門戶緊閉。年輕人大多去城里打工了赠摇，他們不屑于當一個農民固逗。反倒是幾個城里人，來到村里藕帜，承包了大片的土地烫罩，種植花卉和有機蔬菜。

我們在享受時代進步帶來的便捷洽故，有什么資格要求鄉(xiāng)村一定要做與世隔絕嗡髓、民風淳樸的桃花源呢？

在往昔的歲月里收津，冬天農閑時饿这，相熟的鄉(xiāng)親們，聚在姥姥家的熱坑上撞秋，一起喝茶长捧、唱戲、聽收音機吻贿。將來串结，我向孩子描述這樣的鄉(xiāng)村，他會向往嗎？

Endless

繁華乍現

樸素壓底

文 | 寫不長

圖 | 據CC0協(xié)議引自網絡