?一個偶然的機會糠睡,我買了本2008年諾貝爾文學(xué)獎獲得者——法國作家勒克萊齊奧的第一部小說《訴訟筆錄》诚亚。這本書擱置了好幾個月,最近百無聊賴学少,仿佛又重新燃起閱讀的欲望,于是在兩周內(nèi)慢騰騰地閱畢秧骑,卻又如走馬觀花版确,囫圇吞棗。對于本書一些破碎乎折、零星的個人體會绒疗,我又不得不寫下來,一吐而快笆檀。
一忌堂、 關(guān)于“亞當(dāng).波洛”
?亞當(dāng).波洛,小說中的主人公酗洒,因極度厭世而選擇自我放逐士修,游離于社會的邊緣。作者并沒有為他設(shè)計一個完整的故事架構(gòu)樱衷,我們只能通過其一段晃晃悠悠的生活片段揣測這位主人公生活經(jīng)歷的大致脈絡(luò)棋嘲。亞當(dāng)“出生于城內(nèi)一個名聲頗佳的家庭”,受過良好教育矩桂。十四歲時沸移,因砸碎父親一只藍(lán)碗受到斥責(zé),繼而萌生離家出走的念頭。(這段事跡多少可以窺出亞當(dāng)少年時即有挑戰(zhàn)權(quán)威的意識)大約十九歲時雹锣,亞當(dāng)在阿爾及利亞皮巴納地區(qū)的莫西拉村服兵役网沾。服役結(jié)束后,終于離家出走蕊爵,窩居在一處海灘附近閑置的樓房里辉哥,選擇過一種避世的生活,脫光了上衣攒射,躺在長椅上醋旦,任陽光任意涂抹。他結(jié)交了一個叫米雪兒的女友会放,在寫給女友的信里憧憬著他的愛情和理想饲齐。亞當(dāng)喜歡和動物待在一起,在動物園里咧最,把自己想象成一條蚯蚓捂人,試圖接近籠中的任何一類動物,在海灘上矢沿,不停地尋找一條狗先慷。在人群中,亞當(dāng)完全失落了咨察,只能跟著那只在海灘出現(xiàn)的狗才能自如地在城市中穿行论熙。米雪兒傍上一個美國人,亞當(dāng)以一顆牙齒被美國人打斷的方式終結(jié)了他的愛情摄狱。而后脓诡,亞當(dāng)裸身在街頭發(fā)表了一篇振聾發(fā)聵的演講,被當(dāng)做瘋子關(guān)進了精神病院媒役,和一組醫(yī)生辯駁之后祝谚,開始了自己真正與世隔絕的生活。小說在此也嘎然而止酣衷。
?二交惯、 隱于書后的寓言
?作者將亞當(dāng).波洛這個“非正常”穿仪,甚至寓言化的人物席爽,引入現(xiàn)代工業(yè)社會,為之構(gòu)建一個特殊化的個人情景模式啊片,無非為了闡釋自身典型的個人主義思考只锻,歸結(jié)起來大致包括以下幾個方面:
(一) 世界創(chuàng)造人類,人類創(chuàng)造世界紫谷。
世界以自然的力量在生命的進化中創(chuàng)造出現(xiàn)代人類齐饮,人類又以其特有智慧創(chuàng)造出另一個人類的世界捐寥。作者把人類創(chuàng)造現(xiàn)代社會描述為一個從里到外都是一包破爛的老太婆的腦袋變化出的產(chǎn)物:“高山、山上不見樹木祖驱,到處都是電線桿握恳,還有一條條小路和渠道,大道捺僻,小路睡互,墻壁,房屋陵像,橋梁,堤壩寇壳,飛機醒颖,如此等等…可這一切全都失去了平衡。全都變了模樣壳炎∨⑶福”作者眼中的人類世界,就是一個喪失人體組織的怪物衍生出的一堆光怪陸離匿辩,腐爛變質(zhì)腰耙,令人作嘔的垃圾。人類通過想象一步步構(gòu)筑的這個物化世界铲球,最終變成了一個魔鬼式的龐然大物挺庞,它逐漸滲透、影響稼病、控制著人類的思維和判斷选侨,讓人類混淆視聽,唯物是瞻(這點在下一段有進一步解釋)然走,走到了與自然世界的對立面援制,人類世界的最終形成在作者看來無疑是世界末日。
(二) 現(xiàn)代社會中人與人之間的關(guān)系
?作者貌似平靜地講述了一個事件芍瑞,小說L章晨仑,一個溺水者被打撈上來,人們對之產(chǎn)生的不是一個生命消失帶來的巨大悲慟這一人文情感拆檬,而只是表示對死者溺水原因的好奇洪己,在充分滿足他們看戲人的心理需要以后,大家伙兒又重新“過自己的生活竟贯,回到自己家中去码泛,做自己該做的事情〕嗡#”聯(lián)想到小說P章噪珊,亞當(dāng)街頭演說反復(fù)強調(diào):“我想說的晌缘,是這樣。我們大家都一樣痢站,都是兄弟磷箕,嗯。我們有著同樣的肉體和同樣的精神阵难。正因為如此岳枷,我們都是兄弟∥亟校”那么空繁,作者是在憤怒而壓抑地表現(xiàn)出現(xiàn)代人際關(guān)系的冷漠與殘忍。
?說道殘忍朱庆,再看看D章盛泡,亞當(dāng),波洛在酒吧邂逅一個美國大兵娱颊,這讓他回憶起當(dāng)初在阿爾及利亞服兵役的歲月:“外人之間閑聊幾句傲诵,付點小費,晚上的小段時間無緣無故地綴合在一起度過箱硕,如此和平共處拴竹,卻輕而易舉就可變?yōu)槌鸷蓿優(yōu)椴恍迈r的面包剧罩,變?yōu)楹谝怪械目植浪ò荩^而突變?yōu)閼?zhàn)爭,取而代之暗語惠昔、口令菱属,面包沒有了,爆炸聲舰罚、槍聲此起彼伏纽门,鮮血流淌,硝煙彌漫…他腦中出現(xiàn)了一塊怪誕的東西营罢,漸漸地侵占其他部位赏陵,那是一個叢林地帶:奇怪的大自然,實際上饲漾,那兒布滿了鐵蒺藜蝙搔,像是草藤,硬邦邦考传,直挺挺吃型,該長葉子的地方,卻是一個個鋒利的小結(jié)僚楞,間距統(tǒng)統(tǒng)為十二厘米勤晚⊥鞑悖”阿爾及利亞,當(dāng)時為法國殖民地赐写。二戰(zhàn)后鸟蜡,隨著民族獨立意識的崛起呆盖,一場殖民與獨立的戰(zhàn)爭也在阿爾及利亞打響着裹。這段對鐵絲網(wǎng)恐怖和夸張地描寫,作者隱隱透出對戰(zhàn)爭——人類世界最大的副產(chǎn)品轧铁,極大地厭惡和排斥端铛。小說主人公厭世情結(jié)的產(chǎn)生也許和曾參與這場人類殺戮的經(jīng)歷不無關(guān)系泣矛。
另一方面,人們在相互疏離的同時又被動甚至習(xí)慣于聽從于社會某些階層中他人的影響禾蚕,在“無線電臺里您朽,電視里,望彌撒時夕膀,劇院里,影院里美侦,宴會上产舞,集市上“聽著他人編造的一個個故事”,心滿意足菠剩,津津有味易猫。這種依賴將人們?nèi)找娣指粼趦啥耍M一步強化著人與人的疏離具壮。我們不再關(guān)心身邊的同類准颓,不再關(guān)心生命本身,不再具備人類的情感棺妓,生活的樂趣一再庸俗化攘已,最終淪為物化的,不再有個體意識的軀殼怜跑。這里的物化样勃,不僅僅指人類將嚴(yán)重依賴現(xiàn)代文明衍生出的機器物件,而是人類已將權(quán)利性芬、欲望濃縮為一個個物質(zhì)的代表峡眶,從此人們被劃分為有用和無用,堪品與廢品植锉。
(三) 對現(xiàn)代文明的反思
? 通過亞當(dāng)和幾位大學(xué)生的辯駁辫樱,集中體現(xiàn)了作者對現(xiàn)代文明的幾點思考:一是現(xiàn)代文明對人類天性的扼殺。人類從孩提時代就不得不與現(xiàn)代社會發(fā)生聯(lián)系俊庇。小說中提到:“父母使孩子們物化——把孩子當(dāng)做可支…的物品——當(dāng)做可占有的物品狮暑。他們必須擔(dān)當(dāng)某個角色鸡挠。人們期待他們做某件事情⌒睦”而作為孩子來說宵凌,“他們也在尋找某種——怎么說了?——尋找與大自然的某種交流止后。他們都樂意——他們很容易順從于某種純粹以自我為中心的——人格化的——需要瞎惫。可也在尋找一種滲透到事物中去的方法译株,以為他們也很懼怕自己的個性瓜喇。”現(xiàn)代社會或者文明正是利用人類需要融入社會或文明這一弱點歉糜,在孩子期即著手扼殺他們渴望自然與個人意識的天性乘寒,逐漸將人類拉入其自身社會定位的圈套,讓他們背負(fù)不堪負(fù)重的枷鎖》瞬梗現(xiàn)代文明的向心力愈強伞辛,人類的離心力愈強,最終產(chǎn)生各種社會問題和心理疾病夯缺。二是現(xiàn)代文明蛻變成一個固步自封蚤氏、剛愎自用的老學(xué)究。現(xiàn)代文明發(fā)展至今踊兜,形成一套固有的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)竿滨,在人們頭腦中根深蒂固。小說R章有一個例子:拉丁文朗誦和代數(shù)課成績成為評判一個學(xué)生好壞的標(biāo)準(zhǔn)捏境,卻忽視了對學(xué)生精神和心理成長的關(guān)注于游。于是,背離這個標(biāo)準(zhǔn)的成為了異端垫言,最后孤獨地從世界上消失》“現(xiàn)代文明的另一個特征是創(chuàng)造發(fā)明出一個個系統(tǒng)和主義,將人類一個個莫名地分門別類筷频,將簡單明了的事物逐漸復(fù)雜化鸠澈。亞當(dāng)所提出的“以存在而存在”,本就是以個人意識為主體截驮,在獨立思考中笑陈,形成自己的世界觀,從而實現(xiàn)“我思故我在”的樂趣葵袭。但連這點自由涵妥,也被人冠以“神秘主義”,并從心理系統(tǒng)上進行分析坡锡,責(zé)其為精神錯亂蓬网,系統(tǒng)類妄想狂而定性窒所,并大加諷刺》妫可見吵取,現(xiàn)在文明是不允許個體意識的存在,意識必須持有現(xiàn)代文明統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和格式锯厢。在亞當(dāng)看來皮官,文學(xué)、電影实辑、戲劇都是將簡單明了的事物飾以虛假的裝幀捺氢,再販賣給智商低下、沒有明辨力的人類剪撬,成為現(xiàn)代文明愚蠢的填充物摄乒。亞當(dāng)為海灘女郎留給他的一句話,備受一夜思考的折磨残黑,明白了現(xiàn)代文明強加給他的巨大無意義馍佑,最終選擇了出走,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明梨水,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明帶來的困擾拭荤,走進自然的世界。
?三冰木、 驚世駭俗的“冒昧之筆觸”
主題需要手法去表現(xiàn)穷劈,作者在前言中明確闡述了他將如何構(gòu)建這部小說笼恰,“只有通過連續(xù)不斷地踊沸,一連串的冒昧之筆觸,方能最終動搖讀者冷漠的城墻社证”乒辏”作者在乎的“不是作者真實的旨趣,而是讀者的感覺追葡∠俾桑”那我們看看,作者的寫作手法有哪些特點:
(一) 蒙太奇式的電影鏡頭
?勒克萊齊奧是否受到過鏡頭語言的影響宜肉,我不得而知匀钧,但在小說G章,明顯可以感受到一種電影蒙太奇的手法谬返。亞當(dāng)跟隨一只狗在城市中穿行之斯,這幕情景很像長鏡頭的拍攝,隨著亞當(dāng)?shù)囊暯乔猜粒仁且姷搅硪恢还酚铀ⅲ缓笠姷筋^頂?shù)哪藓鐭衾蚯埽缓笫莵硗娜巳海痰甑牡昝毙酰陠T兜售柜臺的商品涨冀,耳朵里傳來吆喝聲,商店的廣播聲麦萤,高跟鞋的嗒嗒聲鹿鳖,唱機放出的音樂聲。這一切都像是一部攝像機長距離地推軌频鉴、直搖栓辜、跟拍。隨后在柜臺前垛孔,長鏡頭換成不同短鏡頭的連續(xù)性剪輯藕甩。各色人等的表情、動作周荐、狗與狗的交媾狭莱、自動照相室的閃光和照片、蒼白的手概作,一系列類似特寫的鏡頭腋妙,充分體現(xiàn)了場景的焦灼不安。小說的M章讯榕,亞當(dāng)在城市中尋找米雪兒的過程中骤素,仿佛運用了現(xiàn)代MV和廣告制作中廣泛采用的影像疊加。亞當(dāng)同時出現(xiàn)在城市的不同地點愚屁,亞當(dāng)同亞當(dāng)在街上擦身而過济竹,城市中的男女老少,甚至一座雕像霎槐,也變成了亞當(dāng)送浊。這幾段充滿節(jié)奏感的描述,將亞當(dāng)對米雪兒熾熱的情感與蕓蕓眾生被現(xiàn)代生活隔離為毫無生氣和關(guān)聯(lián)的個體之間的對比表現(xiàn)得淋漓盡致丘跌。
(二) 拋卻時間軸的片段性描寫
?小說沒有傳統(tǒng)的敘事架構(gòu)袭景。開篇第一句:“有一回,時值酷暑闭树,”好像是在交代時間耸棒,卻仿佛是在講述一個自遠(yuǎn)古飄來的傳說,時間的邏輯性已被作者拋在腦后报辱。所以在A章我們看到了亞當(dāng)邊曬太陽邊給米雪兒寫信与殃,B章亞當(dāng)又突然出現(xiàn)在海灘上,C章亞當(dāng)又在和米雪兒爭執(zhí)著那次山中對她進行的一次性侵犯。這一系列事件沒有明晰的時間奈籽,各章之間也沒有恰如其分的過渡語饥侵,各個生活片段仿佛被現(xiàn)代社會撕得支離破碎,卻又獨立成章衣屏,最后串成一個現(xiàn)代社會的棄兒在行為和思想上對社會和文明反思由模糊變清晰躏升,直到系統(tǒng)的總結(jié)的全過程。這應(yīng)該是作者為動搖讀者冷漠城墻而故意為之的吧狼忱。
?四膨疏、 賦予小說生命之人
本書作者勒克萊齊奧,在獲得諾獎之前钻弄,我對他一無所知佃却。即使當(dāng)下,我對他的了解也僅限于只言片語窘俺。只知道他1940年出生于法國尼斯饲帅,1963年出版第一部小說《訴訟筆錄》,獲得勒諾文學(xué)獎瘤泪。以23歲的年齡灶泵,具備這樣普世的思考,并有如此出眾的語言表達(dá)能力对途,實讓我輩汗顏赦邻。看他年輕時的照片实檀,不折不扣一個大帥哥惶洲,眼神中卻射出一股不羈的力量,十足現(xiàn)代文明的異議分子膳犹。勒克萊齊奧是法國文學(xué)“新寓言”派的代表人物恬吕,至于這一門派的特點和勒氏小說的整體風(fēng)格,皆因我只讀過這一本镣奋,也就無從談起了币呵。