一．

十月初的長沙央碟，30℃税灌，有小雨。

桂花和香樟的味道融在毛毛雨里。

你盯著窗外出神垄琐，問我還記不記得起小廠边酒。

二．

從我記事起，小廠還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子狸窘。

早晨六點(diǎn)墩朦，廠門口的廣播就開始唱起來了，家家戶戶開始亮燈翻擒，上學(xué)的小孩氓涣，上班的大人都起來了，拉面館里熱鬧鬧的陋气。夏天天亮地早劳吠，清早會有點(diǎn)涼颼颼的風(fēng)，騎車的女人們會在短袖外套一件薄衫巩趁，五顏六色地痒玩。

十二點(diǎn)開始，無數(shù)穿著工作服的人從廠門口涌到大街上议慰，回家的夫妻倆蠢古，去小飯館里解決午飯的單身漢們，擠滿了那個(gè)小廠别凹。

街道兩邊的刺槐花開了落草讶，落了開，第二次開花的槐樹已經(jīng)不會有人去采摘了炉菲，由著它在有風(fēng)的夜里被打落一地堕战，鋪滿路邊的小方格子和下水井蓋。粉色的槐花花瓣要大很多拍霜，鋪滿路面的時(shí)候像少女漫畫里的花瓣地毯嘱丢。那時(shí)候還只會用心看，把美景都留在心底里祠饺，回想起來就像一張沒有褪色屿讽，沒有模糊的新鮮的照片。

榆錢兒也很多吠裆，在圍墻的頭上往墻外擠出來，趕不上被采摘的烂完，都會慢慢變成榆樹葉子试疙，淺綠色一點(diǎn)點(diǎn)變成翠綠色，深綠色抠蚣，墨綠色祝旷，最后老去，枯黃掉落，開始新一年的輪回怀跛。

家門口的大顆沙棗樹結(jié)果的時(shí)候總會引來小朋友們距贷，膽小的都在樹下，指揮著樹上的小伙伴爬上更高的樹杈吻谋。聽說枸杞樹的葉子也能泡茶忠蝗，所以每次枸杞樹結(jié)果的時(shí)候，葉子都所剩無幾了漓拾。

冬天是一定會下雪的阁最，山頂?shù)臎鐾に慕嵌阎粚雍窈竦陌咨音[的聲音大一些就可以看到雪花簌簌地從四角落下來骇两，掉在雪地上凌亂的腳印里速种。下雪的時(shí)候可以一路滑雪回家，摔一個(gè)屁股墩子也笑得開懷低千。雪再大一些的時(shí)候配阵，總會看見有年紀(jì)小的孩子們一路打打鬧鬧，把某一個(gè)小伙伴扔進(jìn)雪堆里埋起來示血，然后咧著凍得通紅的嘴大叫棋傍，笑得都看不見眼睛了。

山頂公園里有大片的迎春和桃花矾芙，有一種花我始終叫不出來名字舍沙，顏色艷麗鮮亮，種子像一顆顆小小的芝麻剔宪，帶著棱角拂铡。游樂園里每天都擠著很多小孩，嘰嘰喳喳地玩碰碰車葱绒，跳床感帅，旋轉(zhuǎn)飛機(jī)。單軌車?yán)@著山頂公園一整圈地淀，高高低低地可以看到每一處藏在大樹庇佑下的小花們失球。

水上公園冬天的時(shí)候會結(jié)冰，厚厚的冰層要過很久才能化開帮毁，可以拖個(gè)小木板滑冰实苞，只要墊兩條小小的鐵皮即可，不會擔(dān)心冰面突然裂開烈疚，也不怕滑倒了會摔壞胳膊黔牵。水邊有兩座小山包光禿禿地隔著冰面相望，孤單地和冰面上的喧鬧形成了對比爷肝。夏天的時(shí)候會好很多猾浦，柳枝就垂在水面上陆错，水里的小蝌蚪游得歡快，最后總是被小朋友捉進(jìn)玻璃瓶里金赦，慢慢變成小青蛙音瓷。山包上開始長出綠色的樹枝，還有不知名的小花夹抗，摘來柳枝編成頭環(huán)绳慎，點(diǎn)綴幾顆野花，就可以在比誰的花環(huán)更美麗的游戲里度過一下午的時(shí)光兔朦。

那時(shí)候的你還穿著子弟中學(xué)的校服偷线，把手縮進(jìn)寬大的袖子里，為寫作業(yè)和考試成績煩惱沽甥，偷看喜歡的男生声邦，把所有的心事寫進(jìn)筆記本里，日復(fù)一日的廣播操和眼保健操摆舟。那時(shí)候我們總是吵架亥曹，學(xué)畫的時(shí)候?yàn)橐粔K橡皮吵得不可開交，放學(xué)為了要不要先回家爭吵起來恨诱，大掃除合作不愉快也要互相置氣媳瞪。

三．

“不記得了，很久沒有回去了照宝∩呤埽”我這樣回答你。

你像是沒聽到我的回答厕鹃，絮絮叨叨地開始說起初見他的場景兢仰。

四．

課間休息的時(shí)候你把我扯出了教室，一臉激動地問：“你猜我看見誰了剂碴？”不等我回答你又急切地說“我又看見他了果然不是我們年級的我都打聽到了原來他是學(xué)生會的好厲害啊聽說成績特別好人緣也不錯(cuò)的......”我一臉茫然地問你：“誰鞍呀？”

你的眼睛有點(diǎn)難以置信地睜好大忆矛，抓著我胳膊的手無意識地收緊：“我跟你說了三天察蹲，你就問我兩個(gè)字‘誰啊”？你對得起我嗎催训！”我想了很久洽议，這幾天我解題的時(shí)候你總是在我耳邊說著什么東西，我只要偶爾回一句“是嗎漫拭？”绞铃、“哦那挺好的”就可以讓你滔滔不絕繼續(xù)說下去，不然得不到我的回應(yīng)你得掐我的胳膊嫂侍，于是好不容易得來的思路就會全沒了儿捧。有時(shí)候我是惱你的，你成績好挑宠，會彈鋼琴菲盾，會畫畫，不用像我一樣在休息時(shí)間還得抓緊時(shí)間寫習(xí)題冊各淀，可以有很多時(shí)間看少女漫畫懒鉴，還可以在看到喜歡的男孩子之后打聽到他的一系列消息包括星座血型身高體重班級和任職，也包括他在小廠里當(dāng)小官的爸爸碎浇。

后來你變得一發(fā)不可收拾临谱，再也不跟我一起回家了。那個(gè)男生是畢業(yè)生奴璃，每天下午回家都很晚悉默，你就會趴在他必經(jīng)的一個(gè)小石桌上寫半小時(shí)作業(yè)，然后眼巴巴看著他一個(gè)人背著書包向你的方向走過去苟穆。這樣其實(shí)也好抄课，我們就不會因?yàn)樽吣臈l路回家而吵架了。你甚至還寫出了“孤單的人都是優(yōu)秀的雳旅。因?yàn)楣陋?dú)跟磨，所以強(qiáng)大≡苡”這樣在我看來簡直是大逆不道的句子抵拘，去形容總是一個(gè)人回家的他。

因此很長一段時(shí)間我都是一個(gè)人走路型豁，更加孤獨(dú)僵蛛，也更加不愛說話了，卻沒有你說的那樣變優(yōu)秀偷遗。你沉浸在尾隨那個(gè)男孩子的世界里不能自拔墩瞳，完全忽視了我。直到有一天你在我洗漱的時(shí)候跑到我們家氏豌，然后坐在我的書桌前發(fā)呆喉酌。我給你倒了杯水，納悶為何這個(gè)點(diǎn)了你還會跑出來泵喘。你咕嚕嚕喝完泪电，然后鄭重其事地把水杯拍在桌子上跟我說“小傻子今晚我要跟你睡〖推蹋”

那個(gè)晚上你跟我說了好多話相速，雖然每一句都離不開他，但我還是很開心的鲜锚。你說他成績超級棒突诬，高中肯定會去市一中苫拍，畢業(yè)應(yīng)該會出國學(xué)醫(yī)，因?yàn)樗腝Q簽名寫著“休斯頓等我”旺隙。你像一個(gè)大偵探一樣一層層剖析你這一兩個(gè)月來搜集到的所有關(guān)于他的蛛絲馬跡绒极，并且對自己的猜測結(jié)果萬分肯定。我沒有問你為什么從“休斯頓”就可以知道他會學(xué)醫(yī)以及為什么他沒有喜歡的人蔬捷。

你沒有再做尾隨他和到處打聽他消息的事情了垄提，開始恢復(fù)跟我一起回家的日子，吃同一支冰棒周拐，然后更加努力練琴铡俐，期中考比我又高了幾個(gè)名次，連畫水粉畫都比同時(shí)入門的我快了上第二層顏色的時(shí)間了妥粟。中考之后你終于去了有他的高中還和他做了朋友审丘，你還知道了他這么堅(jiān)持要出國的原因是為了和另一個(gè)女孩子的約定，他們?nèi)缭敢詢斣谝黄鹆撕比荩€得到大家的真心祝福备恤，不過這都是后話了。

高中你給我寫了三年的信锦秒，講的都是他如何鼓勵(lì)你的事情露泊，還有他變得多么優(yōu)秀，有多少女孩子偷偷給他寫情書旅择，他還是像以前那樣獨(dú)來獨(dú)往惭笑，穿白衣服的時(shí)候帥得一塌糊涂，在高中那些幼稚的小屁孩里顯得那么出挑生真。在你高二的時(shí)候他果然去了美利堅(jiān)合眾國沉噩，啊，就是那個(gè)QQ簽名里的休斯頓柱蟀，有強(qiáng)大的完善而良好的醫(yī)學(xué)教育體系川蒙。

他出國以后你們的聯(lián)系都在微博上了，有時(shí)候他會轉(zhuǎn)發(fā)一些生活小貼士和無傷大雅的笑話@你看长已，告訴你要保持良好的心態(tài)備戰(zhàn)高考畜眨。你和他的每一次互動你都會寫在信里給我看，10年那時(shí)候我還不會用微博术瓮，所以你把大片的微博原文都會抄在信紙上康聂，然后把他的昵稱用另一種顏色的筆單獨(dú)標(biāo)出來，收到你的信的時(shí)候都是厚厚的好幾頁紙胞四。我真是要嫉妒你了恬汁，怎么你有那么多的時(shí)間可以練琴讀書寫信和他一起看微博，而我光是畫完一張鉛筆素描都已經(jīng)很費(fèi)時(shí)間了辜伟？但是你還是會用很多的時(shí)間跟他聯(lián)系氓侧，你用“走火入魔”形容這種感覺脊另，你在信里寫“只要他能和我說幾句話，一整天都值得了甘苍〕⑷洌”

你的信我從沒有回復(fù)過。很多事情我也從沒告訴你载庭。

五．

很多事情我從沒告訴你。

你在到處打聽他的消息的時(shí)候他就注意到你了廊佩，所以他主動找到我囚聚，給了我一張小卡片讓我交給你，上面寫著他的身高體重生日血型愛好和理想标锄，淡藍(lán)色的水性筆顽铸，字跡清秀，和他的人一樣干凈整齊料皇。

有一次你趴在小石桌上等他的時(shí)候睡著了谓松，我隔著老遠(yuǎn)都感覺到他看到你的時(shí)候愣了好久，然后站在原地不图粒看手表鬼譬，直到你醒過來，才假裝剛從那條路上走過來一樣逊脯，目不斜視地從你不遠(yuǎn)處經(jīng)過优质。你記不記得那一次你還激動得眼神晶亮，跟我說這就是緣分军洼，緣分就是你睡著的那天他剛巧回家晚巩螃。

有好幾次都是你看著他的背影開始收拾書包回家，卻沒有注意到他轉(zhuǎn)身就跟上了你匕争，隔著不遠(yuǎn)的距離看你跳著踢路上的小石子避乏，偶爾還會哼歌。像一個(gè)情竇初開的小男孩偷偷把你送回家甘桑。

你說你進(jìn)學(xué)生會很輕松拍皮，沒有被老師和主席為難，也沒有被分配到很難的任務(wù)扇住。更重要的是你又離他近了一步春缕，每周開會的時(shí)候可以放肆地看他在臺上做會議總結(jié)。你真是單純地可以啊艘蹋，我去辦公室問數(shù)學(xué)題的時(shí)候锄贼，他就在隔壁桌跟主任推薦你，說你是個(gè)很負(fù)責(zé)的女孩子女阀，心細(xì)并且很努力宅荤。

初三你參加鋼琴比賽的時(shí)候我去了，騙你我在家做題所以很抱歉沒有去捧場是因?yàn)槲以陂T外看到了他惹盼。第二天他專門請了一天假從市里回到小廠，讓我把一張照片轉(zhuǎn)交給你手报。是你彈琴的手，照片是黑白的改化，那是我第一次看到照片原來可以這樣拍掩蛤，只有幾個(gè)黑白琴鍵陈肛，和你翹起的幾個(gè)手指，美得我都不敢相信琴鍵上是你的手句旱。

你去市一中讀書的那個(gè)暑假阳藻，他問了我好幾次，確定了你去報(bào)道的日期谈撒，還拜托他的朋友多照顧你腥泥。他送你的升學(xué)禮是一張漂亮的素描港华，是我們學(xué)畫的時(shí)候你扔掉的草稿紙，經(jīng)過他的加工變成了一幅完美的作品冒萄。

現(xiàn)在它在我手里橙数。在我手里的還有一本《小王子》，一支護(hù)手霜灯帮，一盒大白兔奶糖，一個(gè)筆記本钟哥，一封信......

有時(shí)候他會發(fā)消息問我一個(gè)很深邃的問題：喜歡的女孩子重要，還是小時(shí)候的承諾重要吁恍？

我說君子貴在言而有信，承諾重要冀瓦。

10年他刷微博的時(shí)候會小心翼翼地篩選翼闽，仔細(xì)問過我這個(gè)可不可以給你看之后，才轉(zhuǎn)發(fā)@你尼啡，滿心期待你會回復(fù)些什么询微。很多有暗示意味的微博我都沒有同意他發(fā)給你看，理由都是“會不會讓她多想耽誤了學(xué)習(xí)啊隧膘？”他那么聰敏的人代态，在遇到你的事情時(shí)，變成了個(gè)智商不夠的小男孩蹦疑。

他出國前跟我說：“如果我這一走萨驶，就表示之前所有為了她的努力都作廢了，這么久了她還是不懂叁温『顺耄”我沒說話，當(dāng)然我也沒去送他谤草，畢竟這么多年我都在做一個(gè)默默幫他“追”喜歡的女孩子的，無關(guān)緊要的人冀宴。我也沒去安慰你温学，你在家窩著，在你媽媽不解的怒氣里砸了一整天的琴鍵刨肃。

12年他回小廠的那一次是專門去找你的，從休斯頓飛了很久到市里真友，到小廠，到你家樓下桅打。我和他一起站在樓下愈案，夜有點(diǎn)黑，我說下雨了回去吧站绪，他特別搞笑地說了句“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧恢准。”

再后來馁筐，他的微博里慢慢多了一個(gè)女孩子敏沉，就是你知道的那個(gè)很小就和他做了約定的女孩子，漂亮大方有氣質(zhì)秋泳，和他般配地讓你沒有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒队萤。你說堅(jiān)持的這么多年就好像夢一樣，看到他和她以后你才覺得自己13歲到23歲的十年都花在了一個(gè)不可能的人身上要尔。你為了接近他拼命讓自己變得更優(yōu)秀，為了能抽出時(shí)間和他聊天總是半夜在看書趕作業(yè)既绩，本來放棄的鋼琴因?yàn)橐痪渌矚g就一直堅(jiān)持下來了还惠，畫畫的時(shí)候不想著點(diǎn)他都會用錯(cuò)顏料。

再后來你就很少跟我聯(lián)系了救欧。

我只能通過你的微博了解你的生活和心情。

你去了很多地方旅游铝耻，吃遍了各地的美食蹬刷，選了不太差的專業(yè)，最近在準(zhǔn)備考研办成。

六．

我很詫異你竟然會跑來長沙找我。算起來某弦，我們應(yīng)該有很多很多年沒見面了而克。

十月初的長沙，30℃，有小雨馆截。

桂花和香樟的味道融在毛毛雨里。

你盯著窗外出神混卵，問我還記不記得起小廠窖张。

“他結(jié)婚了∽富矗”

“在小廠辦了婚禮睦霎。”

“小廠都沒人了你說他這是玩什么呢副女？”

“婚禮結(jié)束他們就回美國了〈鞫福”

“我好久沒見你了塞绿，想來看看你恤批。”

七．

婚禮我去了开皿。也是這么多年我第一次回小廠。

小時(shí)候的電影院早已經(jīng)不在了笋妥，每周五的大型娛樂活動也消失了窄潭。修建了新的圖書館，體育館嫉你，露天足球場......新修了馬路幽污，整改了居民房，設(shè)施越來越齊全距误，人卻越來越少了。山頂公園已經(jīng)破敗地像是雇不起清掃路面的清潔工人趁俊，雜草長滿了小路刑然，單軌車上鎖著生銹的鐵鏈，桃樹也沒有開花了怔软。水上公園旁的那條路種滿了柳樹择镇，風(fēng)一吹很漂亮。水里長滿了蘆葦挚瘟，完全覆蓋了水面，不知道還有沒有小孩子去捉蝌蚪養(yǎng)在玻璃瓶里乘盖。枸杞樹已經(jīng)很少見了，刺槐開花的時(shí)候不會有人摘去給小孩子蒸著吃了析苫，大人們可能覺得太麻煩了吧穿扳。夏夜五一廣場放著音樂，噴泉一遍遍重復(fù)升高落下茫死，砸落一地孤單的水珠履羞，沒有人。大屏幕放著新聞或者晚會爱榔，聲音不大糙及，蓋不過噴泉水砸地的聲音。超過晚上八點(diǎn)馬路上已經(jīng)看不到人了妒潭，而那時(shí)候天才剛剛黑下來揣钦，一切都安靜地可怕漠酿。

小廠效益不好，小廠的人也都陸續(xù)搬離了這里宇姚。

若不是他結(jié)婚夫凸，我想我也不會回到那里的。

八．

我坐了30個(gè)小時(shí)的硬座火車回到了小廠夭拌，夏夜的火車車廂里被汗臭腳臭味，泡面味蒜绽，煙味充斥著，空調(diào)一陣?yán)湟魂嚐岫︽ⅲ€有此起彼伏的呼嚕聲相赁。

最后我終于在去廁所的過道里崩潰大哭，吵醒了過道里無座的陌生人唤衫。

不知道是誰點(diǎn)了一支煙給我跺嗽，直到我掐滅煙頭也沒有說一句話。后來我靠在車窗上睡著了植兰，醒來也不過是清晨五點(diǎn)鐘璃吧。小廠的清晨還是那么涼，我一身狼狽地等他來接我筒繁。

你看巴元，我從沒告訴你這些事。

因?yàn)椤?/p>

從你跟我說他叫什么的那一刻起呕缭，我也愛了他十年修己。

而他，卻貪戀你的笑片仿，整整十年尤辱。