從張愛玲自己的文章來看泉哈，張愛玲對自己的文章至少有兩個基本要求：一是“予人以啟示”〈曰蓿《自己的文章》中直接說過，“悲壯是一種完成烫沙，而蒼涼則是一種啟示”。她的文章大多蒼涼锌蓄。二是對宏大歷史背景下的微觀人性的復(fù)蘇撑柔∧茫“在這圖書館的昏黃的一角铅忿，堆著幾百年的書——都是人的故事洋只，可是沒有人的氣味昼捍，悠長的年月识虚，給它們薰上了書卷的寒香妒茬；這里是感情的冷藏室≌ё辏”（《第二爐香》）；“我沒有寫歷史的志愿银择，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話”浩考，“歷史如果過于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說了”（《燼余錄》）析孽。所以她對于寫小說的態(tài)度是“文人只須老老實實生活著，然后袜瞬，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來邓尤。他寫所能夠?qū)懙模瑹o所謂應(yīng)當(dāng)汞扎。”（《寫什么》）佩捞，“我只求自己能夠?qū)懙谜鎸嵭莲蜘！保ā蹲约旱奈恼隆罚?br>
打個比方谭确，張愛玲要求自己是個犯罪現(xiàn)場的照相機(jī)票渠，而非風(fēng)景掛歷的攝影師。由于過于真實问顷，有人看了自然不會舒服（醫(yī)生和警察倒是會挺喜歡）。
她通過觀察生活中的瑣碎杜窄，提煉出人性的共通之處，用故事展現(xiàn)出來“讓故事自身給它所能給的塞耕，而讓讀者取得他所能取得的”（《自己的文章》）∩ㄍ猓“人性的共通之處”便是她給予讀者的啟示。
實在覺得在“啟示”這點(diǎn)上筛谚，張愛玲和魯迅相似的。魯迅的各種文章好像積極正能量的也不多驾讲，總是批評社會上這不好那不對，他的文章被稱為治國民劣根的藥蝎毡。
張愛玲寫出了當(dāng)時上海的社會環(huán)境、生活環(huán)境沐兵，在環(huán)境中存在的普遍的價值觀别垮，這些一定是符合當(dāng)時的普通小市民的切身感受的扎谎，否則她不會紅得發(fā)紫。而現(xiàn)在她依舊經(jīng)典毁靶，大約是因為她的小說也寫出了我們的感受。遠(yuǎn)的看看社會新聞预吆，近的聽聽身邊八卦，實在不難發(fā)現(xiàn)我們和小說只是換了包裝的同一盒糖果，質(zhì)變的并不多扇商。故事如果發(fā)生在今天，換做我們案铺，或許環(huán)境、性格不同控汉，處理方式不同，但也實在難說會比劇中人高明姑子。
不過也正如師奶所說“讓讀者取得他所能取得的””诔辏看見娛樂八卦次酌、朋友圈里秀恩愛的，大可以想“又是一對婁囂伯和婁太太”剂公；看到身邊被謠言攻擊的人，可以想想安白登纲辽，也許真相并非那樣；遇到一個別扭討厭的人拖吼，在翻白眼嫌棄他之前，可以想想聶傳慶吊档，或許他只是因過去的經(jīng)歷而自卑從而可以原諒現(xiàn)在的他，對他說句鼓勵的話怠硼；自己戀愛結(jié)婚，也別像白流蘇那樣精刮香璃，要原始自然些……
見過了殘酷的舟误，才知道珍惜美好的葡秒。經(jīng)典的小說讓我們照見自己，發(fā)現(xiàn)自己知道或不知道的不足同云，從而學(xué)習(xí)改進(jìn)。這樣炸站，社會的進(jìn)步或許會更快些。
d??V?
