楊絳
人有靈魂
我首先要說(shuō)，人有靈魂位岔。每個(gè)人都有一個(gè)身體如筛，而身體具有生命，稱靈魂抒抬。靈魂是看不見(jiàn)的，但身體有沒(méi)有生命卻顯而易見(jiàn)晤柄。死尸和活人的區(qū)別看得出擦剑，摸得著。所以每個(gè)活著的人芥颈，有肉體惠勒，也具有生命。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)爬坑，人的生命不是草木纠屋、蟲蟻的生命，也不是禽獸的生命盾计，我們稱一條人命或一個(gè)靈魂售担；名稱不同而所指同是人的生命。下文我避免用“一條人命”而采用“一個(gè)靈魂”署辉，因?yàn)樵谖覈?guó)文字里族铆，“命”字有兩重意義。生命（life）稱命哭尝；命運(yùn)(fate)也稱命哥攘，例如“薄命”、“貧賤命”材鹦、“命大”逝淹、“生死由命”等。同一個(gè)字而所指不同桶唐，在思維過(guò)程中容易引起混亂栅葡，導(dǎo)致錯(cuò)誤。靈魂是否不滅莽红，可以是問(wèn)題妥畏；而活著的人都有生命或靈魂邦邦，是不成問(wèn)題的∽硪希可以肯定地說(shuō)：人有兩部分燃辖，一是看得見(jiàn)的身體，一是看不見(jiàn)的靈魂网棍。這不是迷信黔龟，是不可否認(rèn)的事實(shí)。
人有個(gè)性
人的體質(zhì)不同滥玷，性情各別氏身。古希臘醫(yī)學(xué)家認(rèn)為人的性情取決于這人身體里某種液體的過(guò)剩。人的個(gè)性分四種類型：多血的性情活潑惑畴，多痰的性情滯緩蛋欣，多黃膽汁的易怒，多黑膽汁的憂郁如贷。歐洲人—直沿用這種分類陷虎。我們所謂“個(gè)性”，也稱“性子”杠袱，也稱“脾氣尚猿。活潑的我們稱外向楣富，滯緩的我們稱慢性子凿掂，易怒的稱急性子或脾氣躁，憂郁的稱內(nèi)向纹蝴。不過(guò)這種分類庄萎，只是粗粗地歸納，沒(méi)多大意義骗灶，因?yàn)槊俊N類型包含許多不同的性情呢惨恭。急性子有豪爽的，敏捷的耙旦，冒失的脱羡，也有粗暴的。慢性子有沉靜的免都，穩(wěn)重的锉罐，死板的，也有傻呆的绕娘。反正性情脾氣各人各樣脓规，而且各種類型的區(qū)別，也不能一刀切险领。有人內(nèi)向侨舆，同時(shí)又是慢性子或急性子秒紧。我只求說(shuō)明：體質(zhì)不同，性情各別挨下。老話：—棵樹上的葉子葉葉不同熔恢，人性之不同各如其面。按腦科專家的定論臭笆，各人的腦子叙淌，各不相同。常言道：一個(gè)人愁铺，—個(gè)性鹰霍；十個(gè)人，十個(gè)性茵乱。即使是同胞雙生茂洒，面貌很相似，性情卻迥不相同似将。
個(gè)性是天生的获黔，到老不變。有修養(yǎng)的人可以約束自己在验。可是天生的急性子不能約束成慢性子堵未；慢性子也不能修養(yǎng)成急性子腋舌。嬰兒初生，啼聲里就帶出他的個(gè)性渗蟹。急性子哭聲躁急块饺，慢性子哭聲悠緩。從生到死雌芽，個(gè)性不變授艰。老話：“從小看看，到老一半”世落；“江山易改本性難移”淮腾；“七十二變，本性難變”屉佳。塞萬(wàn)提斯在他名著《堂吉訶德》里多次說(shuō)：老話成語(yǔ)谷朝，是人類數(shù)千年智慧的結(jié)晶，韓非子說(shuō)：“古無(wú)虛諺武花≡不耍”他們的話確是不錯(cuò)的。
每個(gè)人天生有個(gè)性体箕，個(gè)性一輩子不變专钉，這是可以證實(shí)的挑童。天地生人，人多得不可勝數(shù)跃须。但所有的人指紋不同站叼，筆跡不同，也是個(gè)性不同的旁證回怜。
人有本性
1大年、本性的意義
人有本性，指全人類共有的本性玉雾，而且是全人類所特有的翔试。貓有貓性，狗有狗性复旬，牛有牛性垦缅，狼有狼性，人也該有人性驹碍。人性是全人類所共有的壁涎，同時(shí)也是全人類所特有的。不分貧富尊卑志秃、上智下愚怔球，只要是人而不是禽獸，普遍都有同樣的人性浮还。
2竟坛、什么是人的本性？
首先钧舌，“食色性也”担汤，不是指人的本性嗎？用“色”字就顯然指人而不是指禽獸洼冻。因?yàn)榍莴F稱“發(fā)情”崭歧，不稱“好 色”。每個(gè)人都有肉體撞牢，有肉體就和其他動(dòng)物同樣有獸性率碾。不過(guò)人的獸性和其他動(dòng)物不一樣。禽獸發(fā)情有季節(jié)普泡，發(fā)情是為了繁育后代播掷。人類是好色不分季節(jié)的，而且沒(méi)個(gè)饜足撼班。有三宮六院的帝王還自稱“寡人好色”哩歧匈。禽獸掠食只求饜足，掠食是為了來(lái)保全生命砰嘁。人的食欲卻不僅僅是圖生存件炉，還圖享受勘究。人不僅要吃飽，還講究美食斟冕】诟猓孔子不是說(shuō)”食不厭精，膾不厭細(xì)“嗎（《鄉(xiāng)黨第十》）磕蛇？食與色景描，人之大欲，但人之大欲秀撇，不僅僅是為了自身和后代的生存超棺，還都圖享受呢。
其次呵燕，靈性良心棠绘。禽獸的填寫不僅有食欲、性欲再扭。禽獸都是良知良能氧苍，連蟲蟻也有，例如螞蟻?zhàn)鲴椒悍丁⒎溽劽廴门埃o營(yíng)巢、犬守門罢荡，且忠于主人澄干。人當(dāng)人也有良知良能，不輸禽獸蟲蟻柠傍，而超越禽獸蟲蟻。
我國(guó)孔孟之道辩稽，主張人性本善惧笛。孟子說(shuō)：“人之所以不學(xué)而能者，其良能也逞泄。所不慮而知者患整，其良知也∨缰冢”注解說(shuō)：“良者各谚，本然之善也〉角В”就是說(shuō)昌渤，不由人為，天生就是好的（《孟子?盡心》）憔四。注解的解釋膀息，不如《孟子?告子》一章里講得具體般眉。孟子說(shuō)：惻隱之心，羞惡之心潜支，恭敬之心甸赃，是非之心，都是每個(gè)人都有的冗酿。人有惻隱埠对。羞惡、恭敬裁替、是非之心项玛，就表示人有仁、義胯究、禮稍计、智等美德。這都不是外加的裕循，而是原來(lái)就有的臣嚣。接下來(lái)，孟子引《詩(shī)經(jīng)?大雅?烝民》之篇：“天生烝民剥哑，有物有則硅则，民之秉彝，好是懿德株婴≡醭妫”孔子稱贊這首詩(shī)：“為此詩(shī)者，其知道乎困介？……民之秉彝也（就是說(shuō)大审，這種美德是人性本來(lái)就有的），故好是懿德（就是說(shuō)座哩，所以愛(ài)這種美德）徒扶。”《孟子》下文把惻隱之心根穷、羞惡之心等等“仁義之心”稱為“良心”姜骡，而隨它消失，“放其良心者……則其違禽獸不遠(yuǎn)矣屿良∪Τ海”孔子曰：“操則存，舍則亡……”注：操之則在此尘惧，舍之則失去康栈。
從孔孟的理論里，我們可以看到，人類不僅有良知良能谅将，而且超越禽獸漾狼，還有良心。良心就是惻隱之心饥臂、羞惡之心等等仁義之心逊躁。人性中天生有仁義禮智等道德心，稱良心隅熙。如果不能保住良心稽煤，隨它消失，就和禽獸一樣了囚戚。（荀子認(rèn)為人性本惡酵熙，這里暫且不談，留待下文）
西方人把“良知良能”稱“本能”或者“本性”或者“天性”驰坊，而“良心”亦稱為“道德心”匾二。就是說(shuō)，每個(gè)人天生懂得是非拳芙，善惡等道德價(jià)值或標(biāo)準(zhǔn)察藐，而在良心的督促下，很自然地追求真理舟扎，追求完美分飞，努力按照良心上的道德標(biāo)準(zhǔn)為人行事。假如該做的不做睹限，或做了不該做的是譬猫，就受到良心的譴責(zé)，內(nèi)疚內(nèi)愧（參見(jiàn)西方辭典上instinct和conscience條）羡疗。我嫌這一堆解釋太啰嗦染服，試題用一個(gè)融合中外而明白易曉的詞兒，概括以上一大堆解釋叨恨。禽獸都有良知良能肌索。人的良知良能與禽獸的不同而超越禽獸，我就稱為“靈性特碳、良心”≡位唬“靈性”是識(shí)別是非午乓、善惡、美丑等道德標(biāo)準(zhǔn)的本能闸准；“良心”是鼓動(dòng)并督促為人行事都遵守上述道德標(biāo)準(zhǔn)的道德心益愈。“靈性良心"是并存的，結(jié)合”知”與“行”兩者蒸其。
下文我就用“靈性良心”來(lái)代表人的良知良能了敏释，并且也不用引號(hào)了。這是人所共有的而又是人所特有的本性摸袁。凡是人钥顽，不論貧富尊卑、上智下愚靠汁、都有靈性良心蜂大。貧賤的人，道德品質(zhì)絕不輸富貴的人蝶怔。愚笨的人也不輸聰明的人奶浦，他們同樣識(shí)得是非，懂得好歹踢星。我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)一介不取于人而對(duì)錢財(cái)十分淡漠的人澳叉，他們都是極貧極賤，毫無(wú)學(xué)識(shí)的人沐悦。昧了良心成洗，為名為利而為非作歹的，聰明人倒比愚人多所踊。據(jù)農(nóng)村人說(shuō)箫踩，山里人最渾樸善良。鄉(xiāng)里人和山里人踏堡，并未受到特殊教育折汞，只是本性未受污損。他們認(rèn)為人愈奸继薛，心愈黑修壕，愈得意發(fā)財(cái)。當(dāng)然這不能一概而論遏考，但不分貧賤尊卑慈鸠、上智下愚，都有靈性良心是肯定的灌具。
3青团、每個(gè)人都具有雙重本性
人是靈魂與肉體的結(jié)合，靈與肉各有各的本性咖楣《桨剩“食色性也”是人的本性，靈性良心也是人的本性诱贿。這兩重本性是矛盾的娃肿，不相容的咕缎。我們可以從日常生活中看到這兩種不相容的本性。
出生的嬰兒只要吃足奶料扰，拉了屎凭豪，撒了尿，換上干凈的尿布晒杈，就很滿足地躺在床鋪上嫂伞，啃著自己的拳頭或者腳趾，自說(shuō)自講桐智，或和旁邊的親人有說(shuō)有講末早，盡管說(shuō)的話誰(shuí)也不懂，嬰兒純是一團(tuán)和愛(ài)说庭。出生的嬰兒還不會(huì)笑然磷，但夢(mèng)里會(huì)笑，法國(guó)人稱“天使的微笑”刊驴，做媽媽的多半見(jiàn)過(guò)姿搜，是無(wú)法形容的寧?kù)o甜美。以后嬰兒能笑了捆憎，但不能笑出“天使的微笑”了舅柜。不過(guò)嬰兒的笑總是可愛(ài)又令人快樂(lè)的。嬰兒漸漸長(zhǎng)大躲惰，能聽(tīng)懂大人的贊許致份，也會(huì)劃手劃腳表示歡欣；假如聽(tīng)到大人責(zé)罵础拨，也會(huì)哭氮块，或忍住不哭，嘴巴癟呀癟地表示委屈或無(wú)奈诡宗。
一歲左右滔蝉，都懂事了，不會(huì)說(shuō)也會(huì)嗯嗯地比劃著指著示意塔沃。會(huì)說(shuō)話了蝠引，會(huì)叫爸爸媽媽等親人了，這時(shí)什么都懂蛀柴，什么都學(xué)螃概。小娃娃最令人感到他有靈性良心。他知好歹鸽疾，識(shí)是非谅年，要好。他們還沒(méi)有代表個(gè)人意識(shí)的“自我”（self）肮韧。小娃娃都不會(huì)自稱“我”。大人責(zé)罵稱呼他，如“寶寶”弄企、“娃娃”超燃、“毛毛”、“臭臭”拘领，還要加上一個(gè)“乖”意乓；盡管“乖”字還不會(huì)說(shuō)，咬著舌子也要自稱“乖”约素。我認(rèn)識(shí)親友家不知多少“乖寶寶”或“乖毛毛”等娃娃呢届良。有人說(shuō)，要好不是天性圣猎，是媽媽教的士葫。小娃娃怎么教呀？無(wú)非說(shuō)：孩子要乖啊送悔，要聽(tīng)話啊慢显。他們覺(jué)得這就是好。小娃娃都要求好欠啤，長(zhǎng)大了才懂得犟荚藻，長(zhǎng)大了才有逆反心理呢。天真未鑿的嬰兒洁段，是所謂“赤子”——“大人者应狱，不失其赤子之心者也”的“赤子”。嬰兒都是善良的祠丝。有兇惡的嬰兒?jiǎn)峒采耄繈雰簺](méi)有兇惡的，但是嬰兒期很短纽疟，赤子之心很快就會(huì)消失罐韩。
小孩子漸漸成長(zhǎng)，漸漸不乖污朽，隨著身體的發(fā)育散吵，個(gè)性也增強(qiáng)，食欲也增強(qiáng)蟆肆。孩子到了能吃糕餅的時(shí)期矾睦，就嘴饞，愛(ài)吃的東西吃個(gè)沒(méi)完炎功。個(gè)性和善的枚冗，還肯聽(tīng)大人的勸阻，倔強(qiáng)的蛇损，會(huì)哭哭鬧鬧爭(zhēng)食赁温。父母出于愛(ài)憐坛怪，往往縱容。孩子吃傷了股囊，肚子疼了袜匿，就得吃苦藥。生病吃藥都是苦惱的稚疹，聰明孩子或乖孩子會(huì)記住居灯，就肯聽(tīng)話克制自己。食欲強(qiáng)而任性的孩子内狗，就得大人把好吃的東西藏起來(lái)怪嫌。一般孩子，越大越貪吃柳沙，越大越自私岩灭，甚至只要自己吃，不讓別人吃偎行。但兩歲三歲川背，還是孩子最可愛(ài)的時(shí)期，四歲五歲就開(kāi)始討厭了蛤袒。我們家鄉(xiāng)有幾句老話：“三克氣（可愛(ài)）熄云，四有趣，五討厭妙真，六滯氣（可厭)缴允，七歲八歲饒兩歲——或七歲八歲，貓也討厭珍德，狗也討厭练般。” 說(shuō)的是虛歲锈候。每個(gè)地方薄料，都有類似的老話，因?yàn)檫@是普遍的情況泵琳，孩子越大越討厭摄职。為什么呢？
孩子的身體漸漸發(fā)育获列，雖然遠(yuǎn)未成熟谷市，已能獨(dú)立行動(dòng)，能跑击孩、能跳迫悠、能奔、能蹦巩梢。這個(gè)時(shí)期创泄，孩子的“自我”冒出來(lái)了艺玲。孩子開(kāi)始不乖的時(shí)候，還覺(jué)得自己應(yīng)該乖鞠抑；人家說(shuō)他不乖板驳，還覺(jué)得沒(méi)趣或心虛“穑可是剛冒出頭的“我”，自我感覺(jué)良好慨蓝，一心只想突出自己感混。“人來(lái)瘋”不就是要招人注意嗎礼烈？
孩子好爭(zhēng)強(qiáng)弧满，愛(ài)賣弄，會(huì)吹牛此熬，會(huì)撒謊庭呜。孩子貪吃爭(zhēng)食，還會(huì)搶犀忱，還會(huì)偷募谎，還會(huì)打罵吵架，欺負(fù)弱小阴汇。
孩子五六歲数冬，早熟的，欲望也在覺(jué)醒搀庶。欲念愈多拐纱，身體的獸性愈強(qiáng)。西方人說(shuō)哥倔，人有七種大罪：驕傲秸架、貪婪、淫邪咆蒿、憤怒东抹、貪食、嫉妒蜡秽、懶惰府阀。這七種罪惡，也包含佛家所謂貪芽突、嗔试浙、癡。這種種罪惡寞蚌，都植根于人的血肉之軀田巴。孩子開(kāi)始有“我”各種罪惡都見(jiàn)見(jiàn)露出苗頭來(lái)钠糊。
自高自大，爭(zhēng)強(qiáng)好勝壹哺，就導(dǎo)致驕傲抄伍。要這要那，不論吃的管宵、穿的截珍、用的都要，就是貪婪箩朴。淫 邪也就是佛家所謂“六欲”岗喉，指容色、體態(tài)的嬌美炸庞，巧言嬌笑的姿媚钱床，以及皮膚細(xì)膩柔滑等所挑逗的情欲。傳說(shuō)小和尚隨著老和尚第一次下山埠居，看見(jiàn)了女人查牌，問(wèn)這是什么東西。老和尚說(shuō)滥壕，這是老虎纸颜，要吃人的。但小和尚上山后捏浊，別的不想懂衩，只想老虎〗鹱伲“沙彌思老虎”就是現(xiàn)成的例子浊洞。欲望受阻，不就激發(fā)惱怒或憤恨嗎胡岔？貪吃不用說(shuō)法希，哪個(gè)健康的孩子不貪吃呢？嫉妒也是常情靶瘸，我不如人苫亦，我就嫉妒他。懶惰也是天生的怨咪，勤快需自己努力屋剑，一放松就懶了。
每一種罪惡都引發(fā)另一種或多種罪惡诗眨。譬如我驕傲唉匾，就容不得別人比我強(qiáng)；我勝不過(guò)他，就嫉妒他巍膘。嫉妒人厂财，妒火中燒，自己也不好受峡懈。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸璃饱，不免幸災(zāi)樂(lè)禍。妒引起恨肪康，恨他就想害他荚恶，要害人就不擇手段了。這樣一連串地由一個(gè)惡念會(huì)產(chǎn)生種種惡念磷支。例如貪吃貪懶裆甩，就飽暖思淫。這時(shí)期的孩子齐唆，可說(shuō)“眾惡皆備于我矣”。
這里就要談?wù)勡髯印靶詯赫摗倍澈印＼髯诱J(rèn)為人性本惡箍邮，善者偽也。據(jù)荀子《性惡》：“不可學(xué)叨叙，不可事而在人者锭弊，謂之性±薮恚可學(xué)而能味滞，可事而成之在人者，謂之偽钮呀〗０埃”第一句說(shuō)明“性”不是學(xué)來(lái)的，而是天生的爽醋。這話正可解釋嬰兒有靈性良心蚁署，是嬰兒的本性，是天生的蚂四。第二句話說(shuō)明：人能學(xué)光戈，也能學(xué)好，這就是偽遂赠【米保“偽”指人為，不是虛偽跷睦。荀子認(rèn)為人性本惡筷弦，要努力學(xué)好，才成好人送讲。這確也是實(shí)情奸笤。但是人之初惋啃，性本善；人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以后监右，身體里的劣根性漸漸發(fā)展出來(lái)的边灭。他說(shuō)人性本惡，是忽略了人的嬰兒階段健盒。忽略了最初的嬰兒階段绒瘦，就否認(rèn)了人的本性，也否認(rèn)了他自己肯定的“不可學(xué)扣癣，不可事而在人者惰帽，謂之性”（這就是說(shuō)，性是天生的）父虑「眯铮“本性難移”是我們已經(jīng)肯定的。如果本性惡士嚎，就改不好呜魄。人原先本性是好的，劣根性發(fā)展后變化了莱衩，經(jīng)過(guò)努力爵嗅，還能改好。如本性是惡的笨蚁，就改不好了
人睹晒，一方面有靈性良心，一方面又有個(gè)血肉之軀括细。靈性良心屬于靈伪很，“食色性也”屬于肉，靈與肉是不和諧的奋单。
不和諧的兩方是掰，必然引起矛盾，有矛盾就必有斗爭(zhēng)辱匿，有斗爭(zhēng)就必有勝負(fù)键痛。勝者或是消滅了對(duì)方，或是制服對(duì)方匾七，又形成統(tǒng)一絮短。斗爭(zhēng)可以不斷，但矛盾必求統(tǒng)一昨忆。統(tǒng)一之后“我"丁频，又成了什么面貌呢？這不是三言兩語(yǔ)就所能說(shuō)明的。怎么斗席里，怎么統(tǒng)一叔磷，都值得另立專題，仔細(xì)探討奖磁。
—— 摘自楊絳《走在人生邊上——自問(wèn)自答》
