陪我長(zhǎng)大
第一章 ? ?白天
-1-
白天其實(shí)一直不太喜歡自己這個(gè)名字纲缓,覺得太普通了卷拘。既不霸氣也不唯美。
小時(shí)候他曾經(jīng)問過爸媽色徘,為啥要給給自己起這名兒恭金。老爸白山河不假思索地說操禀,因?yàn)槟闶前滋斐錾摹?/p>
小白天一臉疑惑褂策,那我要是晚上出生的怎么辦?
老爸笑了:叫“白夜行”或者“白加黑”颓屑,嘿嘿你喜歡哪個(gè)斤寂?
老媽就會(huì)摸摸白天的小腦袋說,別聽你爸瞎說揪惦,你的名字是有寓意的……你想遍搞,白天多敞亮!就像你的人生器腋,沒有一絲黑暗溪猿,都是無限的光明。
小白天滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭纫塌,感覺自己找到了出生的意義诊县。
后來,白天自豪地把“白天敞亮”的姓名寓意告訴方程的時(shí)候措左,他嫌棄地瞥了白天一眼:
“你咋不叫白熾燈呢依痊?”
小學(xué)四年級(jí),白天去外地參加演講比賽時(shí)怎披,要辦參賽證胸嘁,可是大家當(dāng)時(shí)都沒有身份證,就拿戶口本的復(fù)印件交給學(xué)校去辦凉逛。白天忽然發(fā)現(xiàn)在曾用名那一欄上居然寫著三個(gè)字:
“白耀天”性宏!
我居然還改過名字?状飞!我自己都不知道毫胜!白天心中十分興奮和開心。因?yàn)槿嘀挥凶约河小霸妹蔽羟疲『孟裨?jīng)改過名字就是區(qū)別于平凡人的貴族指蚁,就擁有著與眾不同的特殊身份,就代表著無限榮光自晰。
小伙伴們也確實(shí)十分好奇凝化,都圍過來兩眼放光地看著白天的那張黑白的戶口本復(fù)印件,似乎非得要親眼見證才能相信這樣的事實(shí)酬荞。然后紛紛帶著羨慕的眼神嘰嘰咋咋問個(gè)不停搓劫。
“你居然改過名字誒瞧哟!”
“好神奇呀!你以前的名字好帥呀枪向!”
“對(duì)呀勤揩,你為什么要改名字呀?”
白天內(nèi)心不經(jīng)生出些許遺憾秘蛔,心想陨亡,我怎么知道為啥要改名字呀。我自己還覺得“白耀天”這個(gè)名字比“白天”要酷多了呢深员!有一種臺(tái)灣偶像劇男主的氣質(zhì)负蠕。一聽就像霸道總裁,豪門富少倦畅。
雖然很多年后遮糖,白天再次看到“白耀天”這個(gè)曾用名,心中莫名覺得中二的不行叠赐,而且聽起來就很渣欲账。
但是在白天年輕的心兒里滋養(yǎng)出的虛榮心在蔓延:我不能說我不知道。我要保持著這難得的與眾不同芭概,所以我自己不能表現(xiàn)的也很好奇赛不,我要讓他們覺得這些事兒都在我的掌握之中。我沒告訴你們谈山,是因?yàn)閷?duì)我來說根本就不是值得炫耀的事兒俄删。這樣才會(huì)顯得我有更多你們不知道的東西,才會(huì)顯得我更加與眾不同奏路,高深莫測(cè)畴椰!
于是白天拿出一副不屑一顧的表情,“就改個(gè)名兒嘛鸽粉,之前那個(gè)不太喜歡斜脂,就讓我媽給改了〈セ”說得云淡風(fēng)輕帚戳。
果然引來諸多艷羨的目光。心里甜滋滋的儡首。
放學(xué)后片任,在學(xué)校門口等老爸的時(shí)候,基于這個(gè)十分武俠的名字——“耀天”蔬胯,白天開始調(diào)動(dòng)從小到大腦海中積累的各種電視劇橋段对供,已經(jīng)腦補(bǔ)出一場(chǎng)仙俠大戲。
1994年夏天的一個(gè)凌晨,一個(gè)乖巧可愛的男嬰出生在小城的市立第三醫(yī)院产场。老白欣喜地從護(hù)士手里接過孩子鹅髓,眼里盡是愛憐。忽然天空一聲驚雷京景,一道閃電從天而降窿冯,霎時(shí)間霞光萬丈!倏地确徙,布置從哪傳來一陣陣曠遠(yuǎn)的笑聲醒串,一個(gè)白頭發(fā)、白眉毛米愿、白胡子的仙人一邊捋著胡子一邊從天上飛下來厦凤,懸停在半空中:“此嬰乃是我蜀山掌門耀天上仙下凡轉(zhuǎn)世鼻吮。上仙幾日前觀星育苟,參透天機(jī),算定人間將有浩劫椎木!上仙心系百姓违柏,不忍黎民蒙難,不惜自毀幾萬年的修為親自下凡為爾等渡劫香椎。爾等定要好生養(yǎng)育漱竖!今天起,就叫他白耀天吧畜伐。哈哈哈哈哈哈……”說完已經(jīng)消失得無影無蹤馍惹。
“滴……滴滴……”
白天從熟悉的喇叭聲中回過神來,果然抬頭看見了老爸的破捷達(dá)玛界。
“想啥呢万矾?按了好幾聲喇叭都聽不見!”
一上車白天就按捺不住激動(dòng)慎框,“爸良狈!我居然改過名兒?笨枯!我原來叫白耀天薪丁!”
我爸伸手扣下了計(jì)價(jià)器的空車牌,“嗯……誒馅精,你咋知道的严嗜?”。這句話說的十分平靜洲敢,絲毫沒有一絲秘密被發(fā)現(xiàn)了的恐慌漫玄。
白天沒理他,繼續(xù)追問:“為啥要改名沦疾!”
10歲白天做好了迎接拯救世界的使命称近。
-2-
“哎呀第队,這說來話長(zhǎng)了……”老爸搖下車窗,點(diǎn)了一根煙刨秆,“白耀天這個(gè)名字呀凳谦,是你爺爺起的。你小時(shí)候總是生病衡未,三天兩頭就發(fā)燒尸执,基本上是在醫(yī)院住的時(shí)間比在家久……后來呀,你姥姥找了一個(gè)算命先生缓醋,說你名兒起得不好如失,起得太大了,人怎么能耀過天呢送粱。這是老天爺不高興了褪贵。俗話說賤名好養(yǎng)活,白耀天這么大的名字你擔(dān)不起抗俄〈喽。”老爸扭頭看了白天一眼,嘿嘿一笑:“然后你媽就把這‘耀’字兒去了——你看动雹,‘白天’就比原來賤多了……”
白天“蹭”地坐直身體惡狠狠地瞪著他槽卫。
“天天……爸爸不是說你賤啊……我是說,‘白天’這倆字兒比較賤……不對(duì)……這樣說還是你賤……哈哈哈……”說完他好像被自己逗笑了胰蝠。
白天翻眼瞅瞅老爸:“切歼培,那您這名兒起得可不夠賤啊茸塞!您應(yīng)該給我叫個(gè)……白菜……論斤幺才幾毛錢躲庄!多接地氣!”
“你就滿足吧翔横,你之前的小名兒更難聽……要不是你爸我高瞻遠(yuǎn)矚地給你改了读跷,你就哭吧……”
“我小名兒不是叫天天么……”白天仿佛有種不祥的預(yù)感。
“那是上幼兒園后才改的禾唁,之前我和你媽沒空帶你效览,就把你扔到你姥姥家……你姥姥看你身體太瘦弱就按什么土法給你起了個(gè)土名兒,說是能壓邪氣……”
“不會(huì)叫……白眼狼吧……”白天撇撇嘴荡短。
“差不多丐枉,都是動(dòng)物系的……”老爸看了他一眼:
“叫‘狗剩子’……”
“什么?掘托!”白天差點(diǎn)被自己的口水嗆死瘦锹!叫啥?狗剩子?弯院!狗都不要的意思么……
人家娃娃都叫“寶寶”辱士、“貝貝”、“朵朵”听绳、“妞妞”颂碘,聽上去就給人一種“這孩子一定長(zhǎng)得好看”的感覺。
再不濟(jì)叫“歡歡”椅挣、“毛毛”头岔、“球球”,雖說像狗的名字吧鼠证,但也比被狗剩下強(qiáng)跋靠ⅰ!
后來白天才知道老爸和老媽確實(shí)盡力了量九。
姥姥找的那個(gè)二把刀算命先生還說白天是山下火命适掰,缺水。要不是爸媽攔著娩鹉,姥姥估計(jì)得叫他“白開水”攻谁。
“說來也神得很,你改名之后弯予,還真就不經(jīng)常生病了「鍪铮”老爸搖搖頭笑了笑锈嫩,“有些東西,你不信命不行垦搬『舸纾”
-3-
我信的。
白天告訴自己:我信命猴贰,因?yàn)檫@是唯一能夠自我安慰的事情对雪。只有告訴自己這一切都是命中注定的,才能給自己悲哀的自尊心米绕、好勝心和不甘心一個(gè)交代——白天你很優(yōu)秀瑟捣,你也很努力……只是因?yàn)槊辉撚小?/p>
天妒英才,紅顏薄命栅干。好人不長(zhǎng)命迈套,壞人活千年。好像古今中外的各路神仙都是善妒的小心眼一樣碱鳞。
但有多少這些“英才”桑李、“紅顏”、“好人”很多時(shí)候不是死于神手,而是死于人手贵白。人們懷著善意或是惡意將他們捧上神壇率拒,越來越高,越高越捧禁荒。有些人會(huì)自己失足墜落俏橘;有些人會(huì)被毫不留情地一腳踹下;最好不過在高處不勝寒中孤獨(dú)此生圈浇。
所以寥掐,15歲的白天才能自豪地告訴全班同學(xué):我不要做天才。我要考一個(gè)不好也不壞的大學(xué)磷蜀,找一個(gè)工資不高也不低的工作召耘,買一間不太也不小的房子,娶一個(gè)不美也不丑的老婆褐隆,生一個(gè)兒子和一個(gè)女兒……不不污它,還是兩個(gè)女兒吧,兒子太鬧騰庶弃。
后來衫贬,白天才知道,安穩(wěn)是最昂貴的奢侈品歇攻,不是所有人都能擁有的固惯。
有錢才叫現(xiàn)世安穩(wěn),沒錢的只能叫現(xiàn)世缴守。
有些人拼了命地往上爬葬毫,情愿讓人虛情假意地捧著,貪婪地享受著虛榮屡穗,承受著孤獨(dú)贴捡。因?yàn)樯L(zhǎng)在社會(huì)底層的人清醒地知道他們只有兩種命運(yùn):被捧上天,或被踩在腳下村砂。
而白天不想被踩在腳下烂斋。
所以,18歲的白天在考了全校第六的時(shí)候础废,在被眾人捧上神壇的時(shí)候汛骂,在‘高處’凍得瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候,他忘記了自己15歲的愿望色迂。
他告訴自己:我要出人頭地香缺。我要考清華,我要去北京歇僧,我要有錢图张,非常有錢锋拖,永遠(yuǎn)不要再回來,我要找一個(gè)三觀一致祸轮、永遠(yuǎn)不會(huì)和我吵架的老婆兽埃,我要生……算了,有錢之前還是不要生孩子了吧……免得中國(guó)又多一個(gè)窮人……
白天信命适袜。但他不信神柄错。
白天覺得不能把自己的人生交給一個(gè)不知道存不存在的個(gè)體手里。
QQ空間上有一個(gè)流傳多年的毒雞湯:生命線苦酱、事業(yè)線售貌、愛情線都在我的手掌心里刻著。只要我握緊拳頭疫萤,命運(yùn)就掌握在我自己的手里颂跨。
-4-
白天不信神也可能是因?yàn)樗孕∩钤谝粋€(gè)多神體系的家庭。小時(shí)候懵懂的他搞不清該信哪個(gè)神扯饶,所以選擇了信自己恒削。
姥姥信基督;爺爺信佛尾序,媽媽信黨钓丰,爸爸……信錢。
白天曾經(jīng)問老爸信什么神每币。
老爸苦笑了一下携丁,猛吸了一口煙:“誰(shuí)對(duì)我好我信誰(shuí)……現(xiàn)在老子誰(shuí)都不信!老子只信錢脯爪≡虮保”
白天小學(xué)3年級(jí)之前都是跟姥姥住的。姥姥是受過洗的非常虔誠(chéng)的基督徒痕慢。
她家里貼滿了耶穌的各種畫像和十字架,每天早晚都要拉著白天跪在畫像面前禱告涌矢。
她每周末都要去教堂做禮拜掖举。當(dāng)然不放心小白天一個(gè)人在家,所以白天童年的很多時(shí)光都是在肅靜壓抑的教堂里度過的娜庇。他不敢亂跑塔次,不敢出聲,只能靜靜地坐在那里聆聽牧師講著聽不懂的故事名秀,腦海里卻上演著自己的劇情——可以對(duì)著前排木質(zhì)椅背上的各種紋路發(fā)呆励负,想象它們是宇宙飛船的航線,那些小黑點(diǎn)就是每個(gè)星球匕得,小英雄白天小朋友可以駕駛著宇宙飛船穿梭其中继榆,時(shí)而為發(fā)現(xiàn)了新的星球而興奮異常巾表;時(shí)而為保護(hù)地球和外星人打得不可開交;時(shí)而為同伴的犧牲而傷心大哭……
一個(gè)椅背就是他的一個(gè)世界略吨。
在教堂白天學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú)集币,自?shī)首詷罚瑢W(xué)會(huì)了找到自己的世界翠忠。
姥姥平時(shí)在家除了做家務(wù)就是看《圣經(jīng)》鞠苟,唱贊美詩(shī)。還和幾個(gè)老太太組成了讀詩(shī)會(huì)秽之,定期在一起交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和家長(zhǎng)里短当娱。
這是白天到現(xiàn)在都覺得最神奇的,姥姥在跟媽媽進(jìn)城之前就是一個(gè)普通的農(nóng)村老太太考榨,大字兒不識(shí)一個(gè)跨细。后來信了教,六十多歲開始學(xué)認(rèn)字兒董虱。她學(xué)認(rèn)字兒的方法非常簡(jiǎn)單粗暴扼鞋,就是讀《圣經(jīng)》,然后死記愤诱,不認(rèn)識(shí)的字就問正在上小學(xué)的白天云头。最后居然能坑坑巴巴地讀完整本《圣經(jīng)》了!當(dāng)然姥姥把這歸功于耶穌教得好淫半,而不是白天教的好溃槐。
所以白天深刻地知道信仰的巨大力量。
信仰其實(shí)就是一種類似于“三觀超值自助餐”的東西科吭。人們根據(jù)自己對(duì)世界昏滴、對(duì)自己、對(duì)金錢对人、對(duì)理想的認(rèn)知往自己的“信仰”的餐盤里加料谣殊,搭配出自己認(rèn)為“最好的”味道。然后對(duì)別人盤子里的東西嗤之以鼻牺弄,心里互相嘲笑姻几,都覺得對(duì)方傻逼。
宗教不過是別人給你搭配好的適合很多人口味的“豪華套餐”而已势告。
姥姥就對(duì)這套“耶穌基督奢華品質(zhì)套餐”愛不釋手蛇捌。而且舍得花錢。
老太太沒什么經(jīng)濟(jì)來源咱台,除了媽媽每個(gè)月給的生活費(fèi)络拌,一個(gè)月只有幾百塊錢的養(yǎng)老工資。姥姥也特別節(jié)儉回溺,一輩子舍不得吃舍不得穿的春贸。但是只有兩件事她是不在乎錢的混萝。
一是,給外孫白天花錢祥诽,還有就是譬圣,給教會(huì)花錢。姥姥每次去教會(huì)做禮拜都會(huì)往“奉獻(xiàn)箱”里塞錢雄坪。要是有事禱告求耶穌辦什么事或是事情圓滿解決了的時(shí)候更是要“奉獻(xiàn)”大票子的厘熟!
有一次,白天考了雙百分维哈,姥姥開心地給了他100塊“獎(jiǎng)勵(lì)”绳姨,然后更開心地“奉獻(xiàn)”了200塊。姥姥拉著白天跪倒在耶穌像前禱告:“感謝主保佑天天學(xué)習(xí)好阔挠!求主以后繼續(xù)保佑天天能考上好大學(xué)飘庄!我一定給教會(huì)更大的奉獻(xiàn)!阿門购撼》殴耄”
白天第一次見有人送錢都這么開心……當(dāng)然媽媽并不是很開心鞋怀,靜靜地在盯著奉獻(xiàn)箱滿臉心疼啃洋。
這還不算完欢嘿。姥姥晚上回家買了好幾斤最貴的糖,分成很多小份兒揩局,再小心翼翼地用掛歷紙包好毫玖。然后挨家挨戶地給附近的教友發(fā)糖:“感謝主保佑天天考了雙百分!全班第一凌盯!這些糖是主的福音付枫!大家一起高興高興!”
媽媽見了哭笑不得:“媽驰怎,你這還發(fā)上喜糖了……弄的跟天天要結(jié)婚一樣阐滩。”
姥姥一臉嚴(yán)肅:“咋就不能發(fā)喜糖了县忌。前幾天李老媽的孫子中考考到一中念書去了叶眉,考上一中就相當(dāng)于提前考上大學(xué)了!她還給我們發(fā)了外國(guó)糖哩芹枷!叫那個(gè)啥顆粒的……”
“巧克力!”白天搶著接道莲趣。
姥姥笑道:“對(duì)鸳慈,巧克力,就是這個(gè)喧伞!天天說好吃來著走芋。等哪天天天也考上一中绩郎,我也發(fā)巧克力!我買最貴的發(fā)翁逞!”
但姥姥沒能等到買巧克力的那一天肋杖。
中考后的一天,白天逛超市經(jīng)過巧克力貨架的時(shí)候挖函,忽然怔住了状植。他買了一罐德芙,坐在馬路牙子上怨喘,一塊一塊剝開吃津畸。
姥姥呀,我考了全市第十三必怜,不僅去了一中肉拓,還進(jìn)了一中的理科實(shí)驗(yàn)班哩。你得發(fā)巧克力咯梳庆,不過暖途,你確定你要買最貴的?最貴的真的好貴呀膏执,哈哈哈……你又要省吃儉用攢錢了吧……
眼淚啪嗒啪嗒往下掉驻售。