大眾觀念里，中國語言文學(xué)是個常常被誤解的專業(yè)裂允，似乎我們沒有什么可學(xué)损离，又似乎張口不離詩詞歌賦，抬筆就是錦繡文章绝编，甚至有不少學(xué)生僻澎，就是懷著這樣一種期待，選擇了中文系十饥。
“中文系不培養(yǎng)作家窟勃，有，也是意外逗堵”酰”
那是去年的九月，進入大學(xué)的第一學(xué)期的第一門專業(yè)課蜒秤，教我們現(xiàn)代文學(xué)的先生這樣說著汁咏，搖頭笑了一笑，像是遺憾作媚，然后環(huán)視一周梆暖，觀察我們的表情。
我聽著掂骏，知道這話本身只是一句善意的提醒轰驳。中文系不培養(yǎng)作家，因為作家本就無法被培養(yǎng)，而這里說的作家级解，是指純文學(xué)的作家冒黑。
哪怕中文專業(yè)與純文學(xué)看上去多么貼近，二者都不可能存在任何的交疊勤哗，前者做的工作是整理與研究抡爹，后者要求的是第一手的創(chuàng)作。
最初的那一批創(chuàng)作者并不懂什么是創(chuàng)作芒划，他們只是在生活冬竟，喜悅或是悲憤，都發(fā)自內(nèi)心民逼，于是便有了表達的訴求泵殴，這些原始的情感訴求經(jīng)過一代代的描摹和闡釋就會轉(zhuǎn)化成更具象的也更有條理的美學(xué)準則，人們也才漸漸有了文學(xué)和藝術(shù)的觀念拼苍。
而對于今日的創(chuàng)作者而言笑诅，面臨著的問題，恰恰是與昔日美學(xué)準則的延續(xù)和抗衡疮鲫，我們不再追求史詩的疏簡壯闊吆你，而走向意識流的對自我思緒的體察和描寫，既然人性和情感的大方面都被前人反復(fù)提及過俊犯，我們就只能傾向于那些矛盾與糾結(jié)妇多，因此小說成為了今日最流行的文體，它能更好的承擔(dān)現(xiàn)代人更細巧的心思和更多矛盾的沖突燕侠。
那么者祖，如何去寫一部小說呢？中文專業(yè)當(dāng)然會告訴你很多準則贬循，會將很多的優(yōu)秀作品擺在你面前咸包，告訴你哪里的字句最為精妙桃序，哪一部分情節(jié)是矛盾的匯集點杖虾，但這通通是分析和研究，不是創(chuàng)作媒熊。
創(chuàng)作需要的是冒險奇适，是一種更新更自我的東西。
你要去有意地探聽一些故事芦鳍，觀察身邊的人嚷往，剖析他們的心理，更重要的是柠衅，你自己的心理皮仁，抓住每一處隱秘的動機和想法。
還有對詞匯的掌握，很多時候不在于書面上的詞匯贷祈，而在于人們口中的話趋急，對一個物件的稱呼，約定俗成的叫法势誊，聽上去有些遙遠的家鄉(xiāng)話呜达，一次爭吵，一聲呢喃粟耻，諸如此類查近。
然后聯(lián)想，對面窗戶上有一個人影挤忙，你坐下來霜威，在腦海中編排他的一生，也融進自己的人生饭玲，有一個大概的故事雛形侥祭。
最后你開始寫作，如何去描述又是一大難題茄厘，這時這個人在你的腦海中不該只是一個人矮冬，他的動作像個什么動物，他的混濁的眼睛盛著怎樣的酒精和煙草的光暈次哈，你要讓你的作品中有一些語言上的陌生化胎署，從而支撐起那個最真實的他。
此外窑滞，如果你對自己的要求不止于此琼牧，那么你還會想，這個人在這個時代里是怎樣的一個小的縮影哀卫，他身上是否有一種象征巨坊，而你是否想向讀者傳遞某個概念或訊息，等等此改。
而所有的這一切趾撵，你無法在中文系的任何一堂專業(yè)課學(xué)到，無法在任何一個專業(yè)那里獲取共啃，這不代表著中文教育的失誤占调，而是創(chuàng)作之所以成為創(chuàng)作的獨特和高貴。
這當(dāng)然也是一種團隊合作移剪，你要和這個社會里每一個特定的人群合作究珊，但妙就妙在，他們自己并不會意識到自己的參與纵苛，他們在明剿涮，你在暗言津，看起來就像是你憑一人之力，而成就了文字中的另一重世界取试。
是的纺念，你可能要提醒我了，并不是所有的作家都是體驗型作家想括，還有書齋型作家和學(xué)者型作家陷谱，他們做的也很不錯。比如博爾赫斯依靠的是大量的閱讀瑟蜈，他筆下的故事往往圍繞著他所鐘愛的圖書館展開烟逊，又比如翁貝托·埃科和錢鐘書铺根，他們是作家宪躯，同時也是專家型的學(xué)者。
而這就牽扯到另一個問題位迂，即閱讀與寫作的關(guān)系访雪。你自然可以通過閱讀去觀察這個世界，激發(fā)你的靈感掂林，但前提是臣缀，這閱讀必須是自由的，脫離所謂文學(xué)史的框架和市場上暢銷書的清單泻帮，你自己的閱讀自成一個體系精置，從中可以找到你思考的清晰脈絡(luò)，這至關(guān)重要锣杂，只有不受束縛的讀者才有與作者平等對話的資本脂倦。
然而，即便是這樣元莫，學(xué)校教育仍無法起到太大的助力赖阻。老師們當(dāng)然會反復(fù)地強調(diào)要閱讀作品，但事實上踱蠢，作為最終檢驗的論文有時卻更注重學(xué)生對相關(guān)學(xué)術(shù)資料的閱讀理解及引用火欧，這沒有錯，學(xué)術(shù)研究本來就需要一個更為宏觀的視角朽基，但對于一個讀者而言布隔，這往往是對其個人閱讀節(jié)奏的打亂离陶。
上個學(xué)期稼虎，我就在閱讀上拿不定主意，是順著我原有的閱讀體系隨意閱讀呢招刨，還是按部就班地按照課程進度去閱讀各個作家的代表作品呢霎俩，更氣惱的是，我閱讀的速度無論如何都不及課程的進度，一節(jié)課就可以交代一個流派打却，一個流派就有四五個代表作家杉适，一個作家又有兩三個代表作品，往往是在我還在讀上一本書的時候柳击，老師已經(jīng)在分析下一個流派代表作品的風(fēng)格和構(gòu)思了猿推，而當(dāng)我開始閱讀時，我又得強迫自己忘掉那些既成的分析捌肴，用自己的方式思考蹬叭，不得不說這實在是很慌亂的。
要想自由地閱讀状知，進而從中得到寫作的靈感秽五，還是要有更多私人的時間，與一切宏大的命題無關(guān)饥悴，只是平常的交流坦喘，然后思索。
中文系不培養(yǎng)作家西设，不代表著作家不可能出自于中文系瓣铣，只是對于長久以來的誤解，學(xué)者只能用這樣一句話去說給他們聽贷揽。學(xué)者有學(xué)者的任務(wù)坯沪，那份對于研究的堅持，與創(chuàng)作一樣擒滑，都源于內(nèi)心的熱忱和趣味所在腐晾。
為什么中文系不培養(yǎng)作家？
因為它們道不同丐一，但可以確定的是藻糖，都值得我們尊重。
