羅偉章的小說《寂靜史》,不是一篇容易進(jìn)入的小說墨坚。我的一位老書友,就以“困惑”二字概括了讀完《寂靜史》的感受。為什么會(huì)讓一位中國(guó)當(dāng)代小說幾十年的讀者覺得困惑县恕?因?yàn)椋都澎o史》不像我們熟悉的小說文本枫攀,剔除了真實(shí)生活中的枝枝丫丫偎快,留下直指作者意圖的人物和情節(jié)禽笑,所謂典型環(huán)境中的典型人物。典型環(huán)境中的典型人物蛤奥,形象固然鮮明了佳镜,情節(jié)固然緊湊了,也固然更引人入勝了凡桥,但蟀伸,那是一棵人造的“永生樹”。
開篇缅刽,《寂靜史》就祭出了小說主角林安平出生的剎那漸次而來的“怪力亂神”啊掏,距離我們很遠(yuǎn)的巫文化被羅偉章形象地呈現(xiàn)得太讓人好奇了。因?yàn)楹闷嫠ッ停易冯S羅偉章的敘述試圖沉浸到小說里迟蜜,但是,第一章以后啡省,羅偉章收斂起足以吸引讀者的“奇談怪論”娜睛,再度表達(dá)出來的,仿佛作者隨意記錄的眼見所聞卦睹。
說其“像是作者隨意記錄的眼見耳聞”微姊,是為我進(jìn)入到《寂靜史》的第二章后一度想要棄讀找的理由。慶幸的是分预,我的閱讀習(xí)慣迫使我堅(jiān)持讀完了這篇小說兢交,于是,就讀到了一篇于無聲處有絕響的好小說笼痹。
現(xiàn)在配喳,再回想“像是作者隨意記錄的眼見耳聞”的《寂靜史》,不得不承認(rèn)羅偉章的構(gòu)思還是很見匠心的凳干。他為小說安排了3個(gè)重要角色晴裹,又把這3個(gè)角色“捆綁”到同一事件上,讓他們分別承擔(dān)起從不同角度釋義“寂靜史”的任務(wù)救赐。如此想來涧团,貌似散淡的《寂靜史》其實(shí)做到了形散神不散。
那么经磅,什么是《寂靜史》的神泌绣?先從一個(gè)事件開始慢慢順藤摸瓜。
為了讓千峰大峽谷能成為像神農(nóng)架和張家界那樣為政府帶來極大經(jīng)濟(jì)效益的風(fēng)景名勝预厌,縣政府委派縣文化館的館員“我”去千峰大峽谷尋找能抓取世人眼球的素材阿迈。“我”有過的理想已經(jīng)消散在喧囂的市井里轧叽,妻子因此離“我”而去嫁作了他人婦苗沧。多年的隨波逐流刊棕,已讓“我”感觸遲鈍,領(lǐng)受任務(wù)后竟不知道如何是好待逞,還好甥角,得到了陳婷婷的幫助。
陳婷婷是誰识樱?陳婷婷是千峰大峽谷文化站的工作人員嗤无。這位錯(cuò)把迎合上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意圖當(dāng)成自己的職責(zé)并盡心盡力的鄉(xiāng)村干部,無意間讓“我”尋找到了寂靜牺荠。
寂靜是什么翁巍?沒有聲音驴一,很靜休雌。我想,羅偉章為這篇小說起名“寂靜史”肝断,其中的寂靜當(dāng)取《紅樓夢(mèng)》第101回里的那一層意思杈曲,“只見園中月色比外面更覺明朗,滿地下重重樹影胸懈,杳無人聲担扑,甚是凄涼寂靜”,而為《寂靜史》涂抹上這一層詩意的趣钱,是小說的第3個(gè)也是最重要的人物涌献,林安平。
一九六八年七月初七首有,林安平踏著喧嘩和騷動(dòng)來到人世:公雞鳴叫燕垃,樹木哭泣【《寂靜史》的敘述進(jìn)入的當(dāng)下之前卜壕,特意用了一個(gè)章節(jié)來詳細(xì)描述林安平出生時(shí)的場(chǎng)景,那真是非常奇妙的一個(gè)場(chǎng)景烙常,除了對(duì)支撐起整篇小說的“巫文化”做了文學(xué)性的交代以外轴捎,還給林安平始于喧囂歸于寂靜的人生做了鋪墊。
林安平的人生蚕脏,始于“公雞鳴叫侦副,樹木哭泣”,這種我們無法理解的“怪力亂神”驼鞭,因?yàn)橛辛俗髡咴谄碌目p隙里所做的巫文化的普及后跃洛,已經(jīng)不構(gòu)成我們將《寂靜史》讀下去的障礙≈找椋《寂靜史》要考驗(yàn)讀者的是汇竭,如何在作者看似散漫的敘述中捕捉到林安平的人生是怎么慢慢歸于寂靜的葱蝗,那種“滿地下重重樹影,杳無人聲细燎,甚是凄涼寂靜”的寂靜两曼。
出生時(shí)的異象,原本就讓林安平的父母在要不要將女兒留在身邊的疑惑中惴惴不安玻驻,林安平稍大后姐姐果果突患莫名其妙的疾病悼凑,再度威脅到她在林家的生存權(quán),幸虧璧瞬,“12歲后就回仙班”的念頭支撐著林安平的父母户辫,讓他們沒有狠心早早地放棄二女兒、但村里的小伙伴卻沒有一人對(duì)這個(gè)“來者不善”的女孩心懷善意嗤锉。在父母的重重疑慮和小伙伴的拳打腳踢中慢慢長(zhǎng)大的林安平渔欢,是怎么用“杳無人聲的寂靜”為自己構(gòu)筑成一個(gè)富足的精神家園的?閱讀《寂靜史》的過程中瘟忱,我一面抱怨羅偉章將重要情節(jié)淹沒在散淡中讓閱讀者覺得進(jìn)入《寂靜史》頗不容易奥额,一面卻又害怕羅偉章會(huì)寫出一個(gè)女孩、女人自強(qiáng)自立的故事——那也太人云亦云了访诱!還好垫挨,羅偉章用他的文學(xué)帶領(lǐng)我們攀登了一次崇山峻嶺,在巖洞里在山澗里在大山的褶皺里触菜,觸感和享受到了被寂靜養(yǎng)成的林安平有多么可貴九榔。這種可貴,讓在喧嘩的小城生活中慢慢失去自我的“我”的情感世界漸漸復(fù)蘇涡相,也讓無法理解寂靜之美妙的陳婷婷相形見絀哲泊。
既然是一個(gè)讓3個(gè)人物通過1個(gè)事件從不同角度詮釋什么是寂靜的故事,小說為什么不叫“寂靜”而是“寂靜史”漾峡?我覺得作者更在意的攻旦,是一個(gè)踏著喧囂而來的女嬰成為女祭司后沉靜又寬厚的胸懷是怎么養(yǎng)成的。一個(gè)很老的肖道長(zhǎng)生逸、一對(duì)備受欺凌的牟齋姑……我驀然悟到牢屋,《寂靜史》不僅僅在呈現(xiàn)一個(gè)人的成長(zhǎng)史,而是在告訴讀者槽袄,寂靜的潺潺細(xì)流烙无,從來沒有消失過,它就在山水之間它就在風(fēng)土人情里遍尺,在千峰大峽谷截酷,它的名字叫巫文化。正因?yàn)檫@種貌似怪力亂神的巫文化乾戏,曾經(jīng)那么渺小的林安平迂苛,才能撐得起“發(fā)髻里插一根金雞翎三热、一只山羊角,脖子上套著里一個(gè)漸次擴(kuò)展的銀圈三幻,衣服青黑色就漾,前胸、衣襟和袖口念搬,都繡了花抑堡,同樣是青黑色的裙子上,也繡著花”這樣的祭師服朗徊。這一身祭師服首妖,是把“只見園中月色比外面更覺明朗,滿地下重重樹影爷恳,杳無人聲有缆,甚是凄涼寂靜”的寂靜,穿在了身上舌仍《拭玻可惜的是通危,能夠?qū)⒖少F的寂靜之美傳遞給“我”铸豁,林安平卻沒有能量去影響陳婷婷,更不要說去改變周遭了菊碟〗诮妫《思南文學(xué)選刊》在轉(zhuǎn)載《寂靜史》時(shí)刪去了小說的第十四章,這種刪節(jié)逆害,固然告訴了讀者头镊,小說不是一種非要給出肯定結(jié)局的文本。不過魄幕,《思南文學(xué)選刊》也刪掉了第十四章里林安平的失聲痛哭相艇。作者說,“我”用了三年都沒有琢磨出林安平為什么失聲痛哭纯陨。為什么坛芽?冠以“史”字,總給人過去時(shí)的感覺翼抠,也就是說咙轩,林安平的寂靜史,正在慢慢失去阴颖,是嗎活喊?