張澤勇
2012年8月24日早上9時(shí)許鼓择,客居北京的雜文家符號先生電話告訴我:人民日報(bào)文藝部的主編徐懷謙走了三幻。我說:他是不是得了抑郁癥?符號驚訝:是啊呐能,你怎么知道念搬?我說:張國榮得的就是這個(gè)病。像他這樣年輕而選擇自殺摆出,絕對不是愛情或是一時(shí)想不開等原因朗徊,一定是疾病纏身所致。一旦有了抑郁病偎漫,長期寢食難安爷恳,生不如死。他走了骑丸,對家人和他本人或許是一個(gè)解脫舌仍。
他去世后的這兩天,我看到有人在博客上瘋傳:“我的苦是敢想不敢說通危,敢說不敢寫铸豁,敢寫無處發(fā)【盏”我以為节芥,即便是懷謙說過這些話,但如果把這些話與他的死聯(lián)系起來逆害,就有些不妥了头镊。
為何說不妥呢?據(jù)我觀察魄幕,得抑郁癥的人大多聰明相艇,尤其是自省意識特強(qiáng),凡事追求完美纯陨。如果不達(dá)到完美坛芽,開始是無眠留储,然后就焦慮,循環(huán)往復(fù)咙轩,導(dǎo)致腦中一些物質(zhì)流失获讳。于是抑郁癥就開始惡化,最后導(dǎo)致自殺活喊。從本質(zhì)上說丐膝,抑郁癥是一種性格性疾病。他與政治無關(guān)钾菊。
其實(shí)帅矗,我與徐懷謙并不熟悉。好像是2005年秋天吧煞烫,由于符號先生的介紹损晤,我們在宜昌見過一面『旖撸可能生疏的緣故,我倆都沒說什么話喘落。他長得高大茵宪,臉上似乎有些微小的疙瘩。他的氣質(zhì)和眼神流露出來的卻是謙和瘦棋,正如他的名字一樣稀火。他的面容遠(yuǎn)比1968年出生的人要老成得多。
懷謙雖訥于言赌朋,但內(nèi)心里卻是火熾的凰狞。有一次,他打電話托我單位的同事漢斌轉(zhuǎn)告我沛慢,說我的一篇文章某日可用赡若。這多年,懷謙在人民日報(bào)大地副刊上編發(fā)過我的《鎖住鏈子崖》团甲、《清江觀歌舞》逾冬、《車溪品石》、《望歸亭記》躺苦、《三峽湖》等多篇散文身腻。其中《三峽湖》發(fā)于副刊版的頭條;2007年春節(jié)他發(fā)給我一條短信匹厘,算是送給我的最開心禮物:“《鎖住鏈子崖》被評為二等獎(jiǎng)嘀趟,特此祝賀∮希”
懷謙雖然走了她按,但他對人的那種深沉的情感和那微笑謙和的樣子卻在我的腦海里永遠(yuǎn)定格了牛隅。每年的清明節(jié)我總是想起他。
2016年4月4日清明追記
作者簡介:張澤勇尤溜,中國作協(xié)會(huì)員倔叼,宜昌市作協(xié)主席。在《長江文藝》宫莱、《朔方》丈攒、《長江叢刊》、《芳草》等刊物發(fā)表小說《販牛記》授霸、《一壇銀元》巡验、《玩蛇的女人》、《最后一炮》等碘耳;《宜昌賦》入選光明日報(bào)《百城賦》显设;散文《鎖住鏈子崖》獲人民日報(bào)二等獎(jiǎng);《書柜記》獲長江文藝年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)辛辨;《中堡島消失記》入選《中國散文大系》捕捂。